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MONSIEUR NICOLAS

QUATRIÈME ÉPOQUE
(Suite),

E soir, je rencontrai Rose avec sa

cousine, à la place Saint-Etienne. Je

commençais à lui parler, quand sa

mère nous surprit. Je ne me décon-

certai pas; je l'abordai; je causai avec elle : mais

sur un signe de Rose, je pris congé de M™^ Lam-
belin.

Le 15, je vis Rose à midi, prés de la Providence,

où je lui donnai ma lettre et mes vers de la veille...

Le 16, je fis la même chose. Le soir, elle fut à la

place; mais je l'ignorais Si sa mère m'épiait, elle

fiit attrapée; car je ne vis Rose qu'à son retour,

VII I
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en revenant moi-même de la promenade avec

Gaudet... Le 17, je vis Rose devant moi : je dou-

blai le pas pour la joindre : mais apparemment elle

était exprès disparue par la rue du Petit-séminaire.

Je la vis le soir; et lui ayant demandé si je pouvais

rester, elle me dit froidement que non. Elle avait

ses raisons, comme on ne tardera pas à le voir.

Le 18 Juillet, je reçus la sixième et dernière

lettre de Rose. (C'était un vendredi.) Elle était^

portent mes Memoranda, encore plus expressive

que les précédentes. On m'y promettait le second

rendez-vous du côté des Bénédictines^ pour le

dimanche suivant. Rose avait alors résolu de me
priver absolument de sa conversation, excepté dans

des occasions rares, qu'elle ferait, naître : çlle vou-

lait filer le roman, jouir du plaisir des situations, de

mes peines, de ma douleur, de mes transports

momentanés; enfin, elle voulait me forcer à faire

faire une démarche à mes parents. Ne connais-

sant pas le fond de mon cœur, elle me trou-

vait assez épris pour tout oser, et s'ériger en héroïne

désirée, qui fait soupirer, pleurer, cause des déses-

poirs, et fait provoquer des entreprises hardies...

Presque rien de tout cela n'arriva, et elle dut en être

bien étonnée!... Seul, je lus la lettre que je vais

tâcher de me rappeler :

« Je vous écris, parce qu'il ni en coûterait trop pour

m en empêcher. Depuis dimanche, j'ai fait bien des

réflexions ! et mon ami n^en sera pas étonné. Ne serait-
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il à propos qu'il prévint ses parents de notre liaison ? le

caractère grave qu elle a pris dimanche semble lui en

faire un devoir, fespère aussi qu'il les engagerait à

faire une visite à mes parents, si les circonstances la

rendaient nécessaire? La critique, qui s'est acharnée sur

nouSj et qui m'empêcha de lui parler hier, s'envenime-

rait bien autrement, si elle ne voyait paraître ni père ni

mère; leur apparition, au contraire, lui saurait impo-

ser. Que mon ami réfléchisse là-dessus... Les droits que

son bonheur m'a donnés sur sa personne, sont sacrés;

mais je ne m'en prévaudrai jamais que pour son avan-

tage. Ha! comment ne pas aimer celui de Vhomtne

aimable, dont Vâme et l'existence se sont confondues avec

la nôtre, pour ne plus faire qu'une par le plaisir ! Oui,

je sens qu'une fille doit préférer à la sienne propre,

l'âme et l'existence de son amant favorisé. Rappelle-toi,

cher amant, ces délicieuses étreintes, ces soupirs enflam-

més, dont nous dûmes la réalisation à la généreuse com-

plaisance de Dorothée I Rappelle-toi comment, dans tafu-

reur amoureuse, tu ravageais, tu froissais les lis et les

boutons de rose d'une gorge qu'on n'avait pas la force

de défendre!... Aimable fureur de mon amant, que tu

me donnes un voluptueux ressouvenir! Je ne sais quelle

fureur m'agitait moi-même; j'aurais voulu que tu

m'eusses secouée, pincée, mordue, déchirée, battue! Mon

amour était une rage, comme celui des tigresses •

Pardonne^., Anneaugustin, ces expressions brûlantes de

ma passion pour vous! mais elles doivent être permises,

entre nous deux, à une infortunée, a laquelle il est dé-

fendu de parler, de revoir son amant... après qu'un in-
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dissoîuhîè lien a uni leurs corps et leurs âmes!... C'en

est donc fait! plus le soir de ces entretiens ravissants, où

tous nos sens, tous nos membres étaient organes de la

parole !. . . En cette extrémité cruelle, que faire ? Trom-

per ses parents est un crime; mais faire souffrir son

amant en est un autre... fe marche entre deux écueils;

mais je me jetterai dans celui où les bras de mon amant

adouciront la chute... Dimanche, je tâcherai de me

trouver du côté des Bénédictines, sous prétexte de rendre

une visite à mes anciennes compagnes. Soyei_ sur la route,

mais examine^ tout avec précaution, de peur que je ne

sois accompagnée ou suivie Adieu, AnneaugUstin !

Cette lettre que tu tiens sera peut-être la dernière; mais

mon dernier soupir sera pour toi. »

Et cette lettre était non signée. Outre Tes origi-

naux des six dont j'ai tâché de me rappeler, je les

avais inscrites dans mon sixième Cahier, où elles

étaient avec mon poème de la Syphilis, les lettres

de Manette Tainturier, la septième de Rose,

écrite en 1758, celles de M"^« Greslot, de M^^" Des-

TROCHES, de Zéphire, de Françoise-Sophronie Sel-

lier, celles de Loiseau, de L. Gaudet, de Breu-

GNOT, de M^^Berthé, d'OMPHALE, etc., mes vers à

M^'^ Claudon, etc. M"^« Lebègue m'a retenu ou

brûlé ce Cahier tout entier.

Le 19, je ne pus donner ma lettre et mes vers à

Rose, qu'en passant à côté d'elle.

Le dimanche 20, jour du second rendez-vous de

Rose, je ne manquai pas de me trouver prés des
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Bénédictines , à l'heure indiquée. Rose ne vint pas...

L'attente fut cruelle!... C'était un supplice que je

ne connaissais pas encore : je l'éprouvai dans toute

sa rigueur. Rose me vit revenir dix fois dans le

quartier; elle se tint cachée, pour me laisser dans

l'incertitude : c'était pour" elle une jouissance, que

mon inquiète activité. Mais cette jouissance était

cruelle, barbare... Qu'arriva-t-il de la conduite de

M'ïe Lambelin? Le soir, ne pouvant la voir, j'allai

chercher. , . Tonton Lenclos.. . Mon cinquième Cahier

porte : a DU honif harnm qua egi auferte memoriam!

Nunc permaxime doleo ah istis facinoribus » Je

Tavais vue sur les quatre heures, non habillée; le

soir, elle était à la place Saint-Étienne, assise devant

la porte de sa cousine. Rose me vit, et elle n'engagea

pas Dorothée à faire un tour, pour venir à moi

Indigné, j'allai, comme je l'ai dit, lui faire une infi-

délité complète...

Le 21 Juillet, mon père et ma mère arrivèrent à

la ville, pour voir comme je m'arrangeais dans mon
nouveau domicile chez mes cousins. Ils ne prirent

pas leur logement chez leur ancien hôte Cham-
bonnet, ayant alors une autre maison bien plus

intéressante, où ils devaient être reçus avec trans-

port, celle du père Servigné, devenue celle de leur

leurs deux neveux Mairat. Ils saluèrent seulement

leur ancien ami, et se rendirent à la Petite rue Saint-

Germain, sans descendre de leur charrette couverte.

Le père Servigné partait pour aller à la messe pa-

roissiale. Comme personne de nous n'était prévenu,
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sa surprise et sa joie furent égales. Il embrassa mon
père, et lui dit : « Je ne pouvais avoir plus d'allé-

» gresse en ce jour, que de voir mon frère et ma
» sœur de Sacy ! — Mon frère, » lui répondit mon
père, « reprenez votre livre : nous allons tous

» aller avec vous parler à notre bon père; car ni

» ma femme, ni moi nous n'avons besoin de rien. »

Ma mère embrassait ses nièces, et leur > causait.

Mais mon père fit tout partir pour l'église, et je les

accompagnai à Saint-Loup... On ne vit jamais piété

pareille : mes cousins étaient dans le banc avec

leurs femmes, les deux pères et ma mère au haut

bout, et tous priaient sans jeter un regard autour

d'eux. Il s'en fallait que je fusse aussi dévot! Ce qui

m'attira un coup de ma mère sur le bras. J'enten-

dis le prône apostolique de M. Creu%ot, ce curé im-

périeux avec humilité, bienfaisant par orgueil, qui

ressemblait si bien aux Apôtres! Il prouva aux

riches, par la raison, que leur intérêt était d'être

bons; il leur prouva que la nature et la raison les

obligeaient à donner à celui qui n'avait pas. Enfin

il leur fit un tableau délicieux de la satisfaction

qu'éprouve l'aumônier, l'humain. Il bénit les riches

qui donnaient, quoiqu'ils y soient obligés par la

religion, la nature et la raison : la religion en fait

un devoir; la nature l'ordonne par la compassion

qu'elle a mise dans tous les cœurs ; la raison nous

dit que pour maintenir les pauvres dans l'amour de

la patrie, la subordination aux magistrats, la bien-

veillance envers les riches, il les fallait préserver du
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désespoir que cause l'indigence absolue... Tout

le monde était convaincu et disposé à donner. Le

pasteur s'adressait alors aux pauvres, leur représen-

tant l'avilissement de demander, la grandeur du

crime de l'oisiveté : il leur suggéra les moyens de

se passer d'aumônes. En un mot, il parla de façon

qu'il augmenta l'envie de donner, en inspirant la

crainte de recevoir. Je vis que mon père était en-

chanté! Ce qui fit un plaisir infini au beau-père

de mes cousins... On revint de l'église avec une

modeste cordialité; mes parents virent le bonheur

de ma famille maternelle, et ils en remercièrent

Edmée, Catherine et leur père. — « Mes gendres

» sont de bons travailleurs, » dit ce dernier; « mes

» vignes s'en sentent, et mon bien va doubler de

» valeur. » Mes respectables père et mère devaient

partir immédiatement après le dîner. En l'attendant

je les engageai à rendre... (chose inconcevable!),

une visite aux parents de Rose, sous le prétexte

vague des politesses sans nombre dont j'étais comblé

dans cette maison... Les honnêtes vieillards, dont

le cœur était excellent, se firent un devoir de recon-

naître les bontés qu'on avait pour leur fils. Cette

politesse insignifiante suffisait pour remplir mon but,

qui était de me faire recevoir dans la maison Lam-

behn, comme un
j eune homme qui agissait de l'aveu de

ceux dont il dépendait. Mais mon adroite démarche,

quoique très agréable à Rose, ne produisit pas tout

l'effet que j'en attendais; elle ne me procura qu'un

ou deux entretiens charmants, le soir du 21, et le
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lendemain 22. Ce jour-ci, elle me marqua la ten-

dresse la plus vive, à une promenade que nous

fîmes derrière les Grands -Jardins, avec sa cousine.

Nous fûmes seuls un instant sous la porte aux Vaches

des Bernardines, et Rose en profita pour me com-
bler de faveurs... Ce fut ce même soir que Rose,

répondant à sa cousine, qui lui parla de Drin, dit ce

mot singulier : — a Ce ne sera pas lui qui fendra

l'abricot!,.. » Le 23, elle me fit l'attendre inutile-

ment derrière les Grands -Jardins. Elle répara cette

cruauté le 24, en me montrant un dévouement com-

plet : je fus admis pour la première fois dans sa

chambre, où son lit virginal... C'était pourtant un

jeudi... Le 25, elle me donna un second rendez-

vous du côté de Saint-Julien, pour le mardi suivant.

Mais les rendez-vous en cet endroit n'ont jamais

tenu... Le 26, je ne la vis pas du tout... Le 27, je

ne la vis qu'à la messe et aux vêpres, sans pouvoir

lui parler. Le lundi 28, je la rencontrai sur le chemin

de la Providence : elle prit une autre rue, et entra

dans une maison pour m'éviter. A la fin, je la

joignis, et je lui donnai mon Épître avec mes rimes.

Je lui demandai pourquoi je ne l'avais pas vue les

deux jours précédents ? Elle me répondit, en fuyant,

quelque chose que je ne pus comprendre. Le soir,

je l'aperçus à la porte des demoiselles Patouillet, et

je ne pus la joindre seule, pour la faire expliquer...

J'étais vivement ému! car je courus exhaler ma
douleur derrière les Grands-Jardins, au même endroit

où j'avais été si heureux peu de jours auparavant...
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Le 29, je ne fis que l'entrevoir sur sa porte, et son

iiir dur m'empêcha de l'aborder. Inconcevable

fille!... Le 30 fut un jour d'angoisse : j'étais triste,

mal à mon aise dés le matin ; durant la journée je ne

vis pas Rose. Le soir, je lui dis trois mots en trois

fois, et j'eus un baiser ; ce qui n'empêcha pas qu'elle

n'évitât un quatrième mot, en se retirant, lorsqu'elle

me vit me rapprocher... Nous en sommes enfin au

mardi du rendez-vous manqué, fête de Saint-

Germain

Le 31 Juillet, Madame Parangon était encore

chez son père, et Rose me désolait. Mon absence

de la maison m'empêchait d'aller voir Toinette;

ces visites auraient été remarquées. Je retournai

donc le soir à la salle de danse, pour me distraire

des chagrins que me donnait Rose. Je rencontrai en

chemin les trois demoiselles Julien , avec Marianne

Tangis et sa sœur aînée, qui n'avaient pas d'hommes

avec elles. — « Belles nymphes ! » leur dis-je, « pas

» un chevalier? Je vous offre ma lance, pour

» prouver, à l'encontre de tout venant, que vous

» êtes les plus belles, les plus accortes, les plus

» vertueuses Dames du canton ! » En achevant ces

mots, je pris le bras de Marianne Tangis, et

d'Aimée Julien. Nous allâmes danser chez la Maris,

où je ne paraissais plus, depuis plus de deux mois.

J'y trouvai les demoiselles Ferrand ,
qui m'assurè-

rent qu'elles avaient ouï dire que j'étais allé aux

Indes. Après la danse, je descendis sur le port avec

mes cinq Belles. J'étais seul avec Marianne, quand

Vil 2
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nous passâmes à la porte du Pont, devant celle

d'Ursule. Lacour et trois autres jeunes gens nous

avaient joints, et ils avaient pris les trois sœurs;

M^'" Meslot et Joséphine Fourchot étaient devant

leurs demeures, à prendre le frais ; elles claquèrent

des mains en m'apercevant avec Marianne, mais

sans en faire connaître la cause. M^^« Meslot salua la

jolie Tangis; nous nous arrêtâmes un instant auprès

d'elle et de Joséphine. Tandis que Marianne parlait

bas à cette dernière, Ursule me dit à l'oreille :
—

« Vous avez donc retrouvé votre cœur ? Je suis

» charmée qu'il soit si bien placé ! » Ce mot me
rappela ce que je devais aux vues de Madame
Parangon et à Mademoiselle Fanchette : je soupirai

douloureusement. Marianne interpréta ce soupir :

— « Je ne vous en veux pas, » me dit-elle, en

prenant congé des deux jeunes personnes; « je l'ai

» dit à Maine, ainsi qu'à ma sœur, je ne vous en

» voudrai jamais ; au contraire, si dans le cours de

» notre vie nous nous rencontrons, vous trouverez

» toujours une amie en moi, tant que mon cœur

» battra dans ma poitrine » (ce furent ses expres-

sions). — « Ha! Mademoiselle! je vous en jure au-

» tant! Jamais je n'oubUerai' que j'aurais été avec

» vous, et par vous, le plus heureux des hommes ! . .

.

» Mais je ne sais, » ajoutai-je; «voulez-vous que je

» vous dise vrai ? Il me semble que je serai toujours

» malheureux : quelque chose me le dit en ce mo-
» ment, et que si je lâche votre main, je quitte ce

i) que je ne retrouverai jamais!... — O Monsieur
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» Nicolas ! puissiez-vous être heureux autant que je

» le désire!... Et que je n'y nuise pas, au moins,

» s'il ne m'est pas donné d'y contribuer! » Ce mot

m'attendrit, une larme s'échappa. Marianne tira son

mouchoir : — « Puisse- t-elle être la dernière larme

» de douleur que vous répandrez ! » me dit-elle en

l'essuyant... Je n'ai pas un cœur à l'épreuve de ces

actions généreuses et touchantes; le mien bondit

d'attendrissement, et je dis à Marianne ces propres

paroles : — «J'ai fait quelque grande faute, qu'il faut

» qui soit punie ! ... Je vous perds ! . . . Car je ne puis. .

.

» non, je ne le puis... et je payerai un jour par des

» larmes amères et des regrets déchirants... le bon-

» heur que je manque!... Soyez heureuse, aimable

» et trop généreuse fille ! que le Ciel, dans sa bonté,

» vous donne un époux digne de votre mérite et de

» votre beauté!... O Mademoiselle Marianne! vous

» ne savez pas tout ce que je souffre!... non, vous

» ne le savez pas, et vous ne devez pas le sa-

» voir ! . . . Pourquoi vous ai-je rencontrée ce soir ?. .

.

» Mais je m'en consolerai si j'en souffre seul,

» et que je ne trouble pas votre repos! si je

» n'ajoute pas ce crime à tous ceux que j'ai com-

» mis!..... Fille aimable! que vous me touchez!

» Ho! trop, beaucoup trop! Car mon cœur est

» déchiré! » Nous arrivions à sa porte. Elle

me dit : — « Entrez, Monsieur Nicolas; saluez ma
» mère; elle vous aime bien. — Voyez, » lui dis-je,

« mes larmes... Voulez-vous que je paraisse ainsi?

» — Ne rentrons pas encore, » dit M^^^ Tangis
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l'aînée; « allons à la place Saint-Étienne. » Nous y
allâmes, et montâmes par la rue Notre-Dame, de

sorte que nous passâmes devant l'Hôtel-de-Ville, et

la porte de Rose. Je l'y vis seule. Je pétillai de n'être

pas libre. Je ramenai Marianne Tangis et sa sœur
;

je saluai M""* Tangis, qui me dit : — « Nonsieur Ni-

» colas, venez nous voir; nous sommes de bonnes

» gens. — Oui, » lui répondis-je, « Madame, à

» prendre ce mot dans le meilleur sens possible

» Mais... je souffre un peu... je ne suis pas bien. »

J'embrassai la mère, la sœur aînée, Marianne, et je

partis comme l'éclair... Je parcourus la rue de la

Fricauderie en un instant : Rose était rentrée; elle

fermait sa fenêtre au premier. Je lui dis bonsoir à

demi voix; elle acheva de fermer sans me répondre.

Je fus si piqué, que je regrettai de n'être pas resté

chez Marianne... Quelle différence, en effet, de tous

les plaisirs que m'avait donnés Rose, avec ceux du

cœur, que je venais de trouver avec la tendre

M'^« Tangis!

Le lendemain i" Auguste, je me crus absolument

guéri demon goût pour Rose
;
je ris, je causai

;
j'ajoute,

dans mes Memoranda, où je puise ceci : & Scd quant

timeo, fie hoc simulatum gaudium amarrimo dolore sit

sequiitum ! » Le soir, n'ayant plus la liberté de voir

Rose, j'allai avec Colombat qui, par complaisance

pour moi, quitta sa maîtresse, danser chez Fiévé,

l'un de nos maîtres de danse. Comme nous détour-

nions pour entrer dans sa rue, nous aperçûmes dans

celle du Temple Sophie Chavagny, Adélaïde Nom-
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bret, cousine d'Annette Bourdeaux, et les deux

sœurs Tangis, qui allaient à la promenade. Nous

les abordâmes, pour les prier de venir danser.

Elles refusaient; mais Marianne Tangis les dé-

termina. Nous dansâmes; Marianne, qui savait que

je ne pouvais songer à elle pour le mariage, me
donna cependant, en cette occasion, la marque

de préférence la moins équivoque. Un jeune bou-

cher fort riche, et bien élevé (car il avait étudié,

il avait vu la capitale, et même l'Angleterre),

vint pour lui faire la cour. Elle lui répondit à peine,

et ne permit pas qu'il s'assît entre elle et moi; elle

se pressa de sorte qu'il n'y eût pas de place; et pour

ne lui laisser aucun doute, elle passa un bras sous le

mien. Le jeune Hérissé, frère de la joHe Mamertine

dont j'ai dit un mot, fut instruit par là : — « Par-

) donnez! » me dit-il; « je ne savais pas que vous

» fussiez d'accord. » Ce langage m'ayant mis au fait,

je dis en particulier à Marianne : — « Est-il possible,

» mon amie, que vous éconduisiez un jeune homme
» qui a tant de mérite? — Si je me donne, ce ne

» sera pas à lui ; et d'ailleurs ce ne sera pas de si

» tôt. » Je m'attachai à prévenir Hérissé de poli-

tesse. Il en fut touché : — « Je vois, » dit-il, « que

» j'ai affaire à un garçon d'esprit, qui m'aime

» d'avoir trouvé aimable la même fille qu'il a

» trouvée jolie. — Oui, » lui répondis-je; « qui-

» conque rend justice à Mademoiselle Marianne

» Tangis, est par là même un de mes amis : c'est la

» fille la plus méritante, la plus vertueuse que je
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» connaisse. — Je crois que vous le pensez, puisque

» vous en faites votre épouse! — Mon épouse?

» Non; mais je l'aurais fait, si je l'avais pu. Je

» l'aime; elle ne me hait pas : mais nous sommes
» forcés de nous séparer, et nous nous le somm,es

» encore dit hier. Nous ne comptions pas nous

» voir aujourd'hui; c'est un effet du hasard... Made-

)) moiselle Marianne me souhaite le bonheur comme
» à un frère; je désire le sien comme si elle était

» ma sœur... Voilà où nous en sommes... Si j'en

» étais maître, je le ferais.^.. Que ceux qui peuvent

» ce qu'ils désirent, sont heureux!... » Mon tour

de danser était venu : je m'interrompis; je pris

Marianne; ensuite Sophie Chavagny, cette joHe

brune qu'Aimée Châtelain avait mise sur ses ge-

noux, le jour du spectacle de la Crèche. Hérissé dit

quelques mots à Marianne, pendant mon second

menuet. Je ne voulais pas l'interrompre; je remis

Sophie auprès de M^^^ Tangis l'aînée, et je restai à

causer avec elles, en attendant les contredanses :

mais lorsqu'elles furent arrivées, je craignis de man-

quer à Marianne, en ne la prenant pas; d'ailleurs, je

l'avais retenue. J'allai donc auprès d'elle, et avant

que je lui parlasse, elle me donna sa main, en

disant à Hérissé : — « Monsieur Nicolas m'avait re-

» tenue. — Si vous n'avez pas d'autres vues, » dis-

je au jeune homme, « prenez Sophie et soyez de

» notre contredanse. » Il vit par là que je le favori-

sais. Il prit la jeune brune... — « Pourquoi me
» laisser ? » me dit Marianne du ton de son inalté-
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rable douceur; « je sais votre dessein; mais ce ne

» sera jamais lui qui vous remplacera; qu'il prenne

» Sophie : elle est aimable... » Nous nous choisîmes

nos figurants, et la contredanse commença. Les

figures en étaient fort agréables. On l'appelait VInfi-

dèle, parce que chaque danseuse pouvait donner par

derrière une main au danseur de sa voisine : mais la

mienne ne voulut jamais s'y prêter; elle donna pour

raison que si une contredanse avait quelque chose

d'indécent... (on dirait /mmora/ aujourd'hui), il ne

fallait pas le faire... Cette délicatesse plut au jeune

Hérissé plus que tout le reste; il m'avoua que je

l'avais intéressé pour Marianne, et que s'il dépendait

de lui, elle serait sensible à ses soins. Ce fut dans

une laiterie, où nous allânjes tous nous rafraîchir,

après la danse, qu'il me tint ce langage. Colombat,

qui était galant, se voyant avec la cousine germaine

de sa maîtresse, courut chercher du sucre, et le régal

fut très agréable aux jeunes filles... Je ramenai Ma-
rianne. Nous passâmes encore devant la porte de

Rose; mais elle était rentrée. Nous ne dîmes rien

de particulier, Marianne et moi, si ce n'est qu'elle

me répéta que jamais Hérissé ne lui sérail de rien :

— « Par cela seul qu'il a paru croire qu'il l'empor-

» terait sur vous auprès de moi, vous étant encore

» garçon; c'est une présomption que je ne lui par-

» donnerai jamais... » Voilà Marianne Tangis. J'ai

dit que les filles d'Auxerre ont de l'esprit, mais

qu'elles sont méchantes. Ha! qu'elles sont adorables,

quand elles sont bonnes ! elles ont de l'esprit et de>la
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bonté... Je n'ai rencontré nulle part de femmes qui

fussent aussi dignes d'être aitnées que Marianne

Tangis, Madelon Baron, Edmée Servigné, Ursule

Meslot, Joséphine Fourchot; d'aussi mignardes que

Maine Blonde et Philis Hollier; d'aussi délicatement

jolies qu'Emilie Laloge, Aglaé Dhall, Narcisse sa

jeune sœur, et M^^" Thierriat; d'aussi bien faites

que Julie Dugravier; d'aussi blanches, d'aussi

rosées, avec une gorge plus appétissante, que Ma-

rianne Roullot; de plus provocantes que Claudon

sa sœur, Sophie Douy, Aglaé Ferrand, M™^ Linard

et une demoiselle Paradis; d'aussi spirituelles que

Rose et les demoiselles Bourdillat; et Madame

Parangon réunissait toutes ces qualités avec tous ces

charmes.

Il ne faut pas croire que je fusse indifférent pour

Rose : elle m'occupait; mais j'étais piqué de sa froi-

deur, du soin qu'elle paraissait prendre de m'éviter.

Le samedi matin, 2 Auguste, je me promis de ne lui

parler que lorsqu'elle m'appellerait. De son côté, elle

savait que j'avais été deux fois de suite avec une

jolie fille : la jalousie et son caractère dur la rendirent

furieuse ! Elle ne m'évita pas, à midi, comme elle

le faisait, depuis quelques jours; elle m'attendit. Je

l'abordai. — « Monsieur, » me dit-elle, « il n'y a

» plus rien entre vous et moi. On a fait à ma mère

» un fidèle tableau de votre conduite... Adieu! »

Me. voilà donc remercié! C'était pour la première

fois que j'éprouvais combien il est cruel d'être

quitté!... Je versai des larmes de rage, et je crus
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pleurer de douleur. C'était mon orgueil qui était

blessé au vif, et l'on sait trop que les avantages qui

nous restent ne guérissent pas la plaie faite par un

mépris... Madame Parangon était encore absente : je

fut tout à ma peine.

Le dimanche 3 Auguste, j'étais hors de moi...

J'allai chez les parents de Rose
;
je demandai humble-

ment à sa mère quel était donc le mal qu'on lui

avait appris de moi ? Elle m'assura qu'on ne lui avait

rien dit. J'en tirai la conséquence que Rose avait

parlé d'elle-même : ce qui n'était pas consolant,

puisque sa façon de penser m'intéressait bien plus

que celle de sa mère... En revenant de la messe, je

voulus parler à cette fille irritée : un laissei-moi sec

et dur fut sa réponse. Le soir, à cinq heures, je

rencontrai sa cousine Dorothée, à laquelle je con-

tai mon malheur, et elle m'en parut surprise!...

Après le souper, j'attendis Rose, caché dans la mai-

son de M"^« Chouin, dont l'âme sensible se nourris-

sait des altercations des amants. La tigresse parut à

neuf heures : — « Quoi! » lui dis-je, « plus d'espé-

» rance ?— Aucune. » (Ce fut ainsi que Rose manqua

d'adresse : elle m'irrita, au lieu de m'engager à me
roidir contre les difficultés.) — « Écoutez, » lui dis-

je, « encore un seul mot? » Elle s'en alla. Cependant

un instant après, elle revint : — «Demain, » dit-elle

avec dignité, « je vous écrirai ce que je pense... »

Toute ma fermeté m'avait abandonné (c'est qu'elle

abandonne toujours l'homme avec une femme impé-

rieuse). La bonne Chouin me dit, après son dé-

VJI 3
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part : — « Sans la promesse d'une lettre, j'aurais

» absolument désapprouvé Mademoiselle Rose... »

En achevant ces mots, voyant que je paraissais très

ému, elle vint me prendre les mains, et me consoler.

Je n'aimais dans Rose que le plaisir... Et quand je

l'aurais aimée personnellement?... Je fus touché des

caresses d'une jolie femme; je la pressai contre mon
cœur. . . Par hasard une gorge de lis, ferme, élastique,

Adélaïde n'ayant pas encore eu d'enfants, se trouva

sous mes lèvres : ce fut le coup de briquet ; le feu

prit... Il est résulté, de cette consolation, deux ju-

melles, qui ont été élevées à Paris chez un charcu-

tier, comme nièces d'Adélaïde. Elle n'a jamais eu

d'autres enfants. Ce sont les héroïnes du second

Modèle dans le Nouvel Abeillard, intitulé : La

Philosophie des Maris... Voilà encore un épisode à

mon premier amour.

Le 4 Auguste, je n'eus pas l'écrit que Rose m'a-

vait annoncé. Je le lui demandai le 5, en lui remet-

tant deux lettres. Elle nia d'avoir promis de m'écrire.

— « Que dois-je espérer? » lui demandai-je. —
« Ha? rien. — Vous me mettez au désespoir!... »

Elle ne répondit pas, et en rentrant, elle me défendit

de lui écrire davantage, ajoutant qu'elle ne rece-

vrait plus mes lettres. (La jalousie lui faisait démen-

tir' son plan et son adresse : heureusement pour

moi ! elle m'aurait fort embarrassé, avec une con-

duite plus convenable. Que tout ceci serve de leçon :

c'est un Journal exact de passion, qui peut être très

utile!) Outre sa jalousie, Rose suivait quelque
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roman, qui la dirigeait; d'elle-même, elle aurait été

plus sage, plus avisée; car, dans ses vues, claire-

ment exprimées par la suite, elle ne devait pas refu-

ser mes lettres, qui m'eussent tenu attaché à elle

jusqu'après mon irréparable malheur... Il est cer-

tain qu'alors je me serais jeté dans ses bras; au lieu

que sa conduite tyrannique m'aUéna si fort, que la

douleur ayant remplacé le plaisir, celle-là fit enfin

éclore la haine, non pas tout d'un coup, mais environ

quatre années après; de sorte que libre alors, et

sans espoir d'établissement, recherché par Rose, je

ne sentis plus rien qui me rappelât à elle... Mais il

ne faut pas anticiper.

Je fus si douloureusement afi"ecté des réponses de

Rose, que je n'en dormis pas de la nuit. Le 6 Au-

guste, à cinq heures, j'écrivis dans mes Memoranda

du cinquième Cahier tout ce qu'on vient de lire.

J'apostrophe ce cher Cahier, mon unique confident

(la passion personnifie tout) : « Recipe, iu, cave,

uniceque fidelis lestis Codex, quod tibi fido, et nemhn

susurra, » etc.

Du 6 au 10, je fus dans une situation difficile à

supporter! Le mépris de Rose me révoltait. Le 7,

je me sentais plus allègre, et je fis une chanson :

Perfide, je vais vous quitter

Quoiqu'Amour en murmure;

Mon cœur qui, sans la mériter.

Reçoit pareille injure,

Va, sans violer ses serments,

S'échapper par la fuite...
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Le plus fièle des amants

Quitte, quand on le quitte.

Un instant après, je retombai dans mon accable-

ment.

Le 8 au matin, j'étais affaissé de douleur. Je fus

plus tranquille dans l'après-dînée, après avoir entrevu

Rose : je fus presque gai jusqu'à sept heures, et je

fis un nouveau couplet sans quitter ma casse :

Ha ! trop heureuse liberté,

Tu reviens dans mon âme !

Car en quittant qui m'a quitté,

Je renonce à ma flamme
;

Heureuse faute, heureux malheur.

Qui fais tomber mes chaînes,

Hélas ! tu dégages mon cœur.

Et tu finis mes peines !

Le soir, je mis un peu d'astuce dans ma conduite :

je vis Rose deux fois; sachant que je devais bientôt

quitter la ville (car M. Parangon ne m'avait éman-

cipé que pour guetter l'occasion de se débarrasser de

moi), j'abordai Rose, pour lui demander assez niai-

sement si elle était encore fâchée ?— « Moi, fâchée ! »

Et elle rentra, sans que je pusse achever ce que

j'avais à lui dire. Quelques minutes après, elle re-

parut; je l'abordai vivement : — « Aimé devons, je

» suis ici resté; haï. je vais m'éloigner. » Elle ne me
répondit pas clairement : je compris seulement :

—
« Ma, mère nous écoute. » Et l'on sait quel cas je
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devais faire de ce mot évasif... Le 9, j'écrivis une

lettre, mais Rose m'évita... Enfin, le dimanche 10,

je fis une seconde lettre, et je guettai le moment de

lui rendre les deux. A midi, je l'aperçus assise devant

sa porte. Je l'aborde, et lui présente mes lettres. Elle

les repousse. Indigné, je les jette sur elle, et je m'é-

loigne. Elle les fait tomber à terre. Je ne revins pas

les reprendre : mais j'allai dans l'église des Corde-

liers, exhaler ma fureur, ma rage... En sortant, je

pris la rue Notre-Dame, pour ne pas repasser devant

Rose. Je rencontrai la jolie Demailly, une connais-

sance de M^ie Lambelin. Elle voulut que j'allasse

avec elle aux vêpres de la Cathédrale. Je fus charmé

de trouver cette distraction; j'aurais même désiré,

en ce moment, de rencontrer Marianne Tangis...

J'allais causant, rempli de ces idées, me croyant

indifférent, et même me persuadant que je haïssais

Rose, lorsque j'aperçus la cousine de ma cruelle,

l'obligeante Dorothée, qui sortait de chez son oncle

Colombet. Le besoin de me soulager, en me plai-

gnant, me fit laisser la riante Jeannette, pour aller

gémir avec Dorothée. Elle m'écouta bonnement, et

me promit de parler à Rose. Je ne sais si elle le fit;

je ne l'ai jamais revue... J'allai à vêpres seul, et je

n'y cherchai pas Jeannette Demailly (cette jeune

Beauté qui doit être un jour ma consolation dans

mes peines, non comme amante, mais comme sœur
;

je ne connaissais pas encore la beauté de son âme) :

je trouvai mieux; ce fut Marianne Tangis. J'allai

m'agenouiller à côté d'elle, et nous priâmes en-
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semble... Ce que j'ai souvent remarqué depuis,

c'est que l'image de Rose ne me poursuivait pas

auprès de Marianne; j'étais tranquille, presque heu-

reux, dés que je voyais cette aimable fille. Mais je

ne faisais pas alors cette remarque-là, qui fut trop

tardive... Nous sortîmes ensemble; je lui promis de

venir la prendre après le souper. Un vermillon plus

brillant que celui de la rose colora ses joues de lis.

— « Entrez, » dit*elle, « si vous en avez le temps?

» Nous serons seuls, et nous causerons. » Je ne me
trouvai pas la force de résister à cette invitation.

Nous montâmes à la chambre haute, et nous fûmes

seuls. Après un moment de silence, pendant lequel

l'émotion de Marianne était extrême, elle me dit :

— « Je crois que je ne vous suis pas indifférente :

» quoi vous aurait engagé à me rechercher?... Je

» connais les raisons qui vous empêchent de vous

» attacher tout à fait à moi : elle sont bonnes, et je

» les approuve. Que me reste-t-il à faire? Le voici :

» je me marierai dés que vous le serez, pour calmer

» tout regret dans votre cœur, tranquilliser votre

» femme, et tâcher d'éteindre dans mon intérieur,

» tout sentiment d'amour coupable pour le mari

» d'une autre... Je vous chérirai toute ma vie, parce

» que vous êtes le premier et le seul qui ayez déve-

» loppé dans mon cœur le délicieux!... et doulou-

» reux sentiment de l'amour... Et si jamais... le

» malheur vous accablait, le malheur vous rendrait. .

.

» tous vos droits. . . Écrivez alors : Je suis malheureux !

» et bravant tout, abandonnant tout... elle vole à
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j) VOUS, pour se dévouer à votre malheur... Voilà

» ce que je n'espérais pas de pouvoir vous dire, et

» ce que j'ai toujours pensé... » En achevant ces

mots, elle se pencha sur mon sein. Je l'y retins

pressée, jusqu'au moment où les sens réveillés par

le contact, nie firent chercher une jouissance plus

entière... Éternels regrets ! j'ai connu le bonheur des

dieux, et n'ai pu le fixer! Mais que dis-je? le Temps
fugitif emporte avec lui et les charmes et les forces,

et l'imagination qui assaisonne le bonheur; il le

rend fugitif comme lui... Je promis à Marianne de

venir la prendre après souper. Ce fut dans cette

résolution que je pris congé d'elle... C'était pour

jamais... jamais je ne devais la revoir!

Avant de passer à d'autres événements, qui vont

changer la forme de mon existence, disons ce qu'est

devenue cette aimable Marianne. Après mon départ.

Hérissé la rechercha très vivement. Le frère, la

sœur et la mère étaient pour lui; les deux premiers

employaient l'amitié, la persuasion ; la mère fit par-

ler son autorité. Marianne résista pendant quatre

années. En 1758, ayant appris mon mariage avec

Henriette, puis ma liaison avec Jeannette Demailly,

liaison dont on lui empoisonna les détails, elle obéit

enfin. Quelque temps après, Marianne sut que je

n'avais pas songé à elle dans mes malheurs accumu-

lés, parce qu'on m'avait écrit son mariage comme
fait; que j'étais redevenu libre par le départ d'Hen-

riette; que ma familiarité avec Jeannette Demailly

avait été innocente... ayant su tout cela, disais-je,
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cette fille si douce tomba dans une sorte de frénésie

furieuse, dont elle est morte... Pardonne, âme

tendre et pure, les peines que je t'ai causées! Agnès

Lebégue, et tous les méchants m'en ont puni!

O mon ami Lecteur! insensiblement, je perds ce

que je ne dois pas recouvrer [Quoique je fasse

un livre général, je suis si vivement affecté de ces

faits, que je revois sur mes Cahiers, que mon atten-

drissement passe sur le papier : je voudrais faire un

livre plus philosophique, mais je ne le saurais !...]

Après souper, j'allai auprès de Marianne, suivant

ma promesse : au bout de la rue Saint-Germain, qui

donne dans la rue Saint-Simon, j'aperçus Jeannette

Demailly, nièce du gros chanoine de ce nom, qui

riait avec les demoiselles Morillon. Je les abordai.

Jeannette s'empara de mon bras : « Venez, venez, »

me dit-elle, « voir une chose singulière! » Je crus

que c'était l'affaire d'un instant; à quelques pas,

nous trouvâmes les demoiselles Ferrand; les demoi-

selles Morillon, au nombre de cinq (les trois soeurs

et deux cousines), nous avaient suivis, ainsi que

quatre autres qui les avaient rencontrées, Manon

Léger, Percinette, Duchamp. Nous avançâmes un peu

du côté de l'Hôpital, et, dans un fossé, nous aper-

çûmes Tourangeot, gris, qui caressait fort énergi-

quement sa Marie : celle-ci se défendait avec peine.

Toutes les jeunes filles, et plusieurs garçons qui les

avaient accompagnées, tels que Baras-DalUs, Jos-

sier, Léger, Dhall, Gremmerey, les Morillon, frère

et cousin. Coquille, Piffou et Salle, se recueillirent
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un instant, et poussant tous de concert un cri de

huée très éclatante, ils effrayèrent si fort les deux

amants que Marie se trouva mal. Tourangeot s'élança

du fossé furieux, et, par un effet de sa double ivresse,

celle du vin et celle de l'amour, il fit une action...

infâme... Il frappa M'^^ Ferrand l'aînée, qui l'avait

attendu intrépidement. Tous les jeunes gens pous-

sèrent le même cri : « Il faut l'assommer! — Non,

» mes amis, » leur dis-je; « c'est l'ancien domes-

» tique de M. Parangon; il est aujourd'hui compa-

» gnon, ayant fait apprentissage de l'imprimerie, et

» par conséquent mon camarade; je vous en ferai

» noblement raison. » J'allai prendre Tourangeot

par le bras, et je lui dis : — « Tu viens de faire une

» vilaine action! si je n'en avais pas empêché, on

» allait te broyer. Mais il faut nous battre, et sur

» l'heure, à l'épée. Tu as été dans les troupes;

» ainsi, tu dois avoir du cœur ? — Soit ! » répondit

Tourangeot. M^^^ Ferrand et toutes les autres vinrent

se jeter à moi, en me priant de ne pas leur donner

le chagrin de m'exposer! Mais j'observai que les

jeunes gens m'approuvaient. Baras-Dallis et Léger,

les deux plus alertes de la troupe, allèrent chercher

deux épées; ils furent de retour en un instant : ils

amenaient avec eux le Hollandais, mon ancien

maître de danse, qui Tétait aussi en fait d'armes, et

qui voulut, avant le combat, me montrer à faire le

salut. Il m'apprit ensuite à tenir une épée; toutes

choses que Tourangeot savait. Les jeunes filles

étaient pâles et tremblantes; cependant on entre-

vu 4
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voyait en elles une certaine curiosité. Je profitai

assez bien des leçons de mon maître
;
je répétai le

salut, comme s'il se fût agit de se battre au fleuret,

et, sur-le-champ, fondant sur mon homme sans règle

ni mesure, je le blessai à la gorge. Le sang jaillit

d'une manière effrayante; mais la blessure n'était

qu'une véritable saignée : Tourangeot laissa tomber

son arme ; le Hollandais lui déchira le bas de sa che-

mise, et lui mit un appareil qui arrêta le sang. Il le

fit ensuite expectorer. — « Il n'y a pas de danger, »

me dit-il, « le coup n'a fait qu'effleurer... Made-

» moiselle, » dit-il à Ferrand l'aînée, « vous avez

» du sang; vous devez être satisfaite. — Ha! » ré-

pondit-elle, « je le suis plus que je ne voulais ! »

Elle vint sauter à mon cou, et m'embrassa deux

fois, sans rien dire ; mais ses larmes coulaient. —
« Êtes-vous ici capables du secret? » reprit mon
maître. — « Oui, oui! » dit tout le monde. —
« N'ébruitons pas ce combat; sans quoi vous feriez

» arrêter le défenseur de votre sexe, Mesdemoi-

» seUes! » Toutes promirent le secret, et je suis sûr

qu'eUes l'ont gardé; mais les jeunes gens ne purent

se taire entre eux. On remit Tourangeot entre les

mains de Marie, qui l'emmena. Le Hollandais les

reconduisit, en leur faisant sentir que j'avais plutôt

sauvé la vie à Tourangeot que je ne l'avais attaquée
;

il leur persuada si bien qu'il était important pour

eux-mêmes de garder le secret, qu'ils se turent. Je

m'échappai seul, aux environs de la porte de Paris,

et j'entrai chez mes cousins, étonné moi-même de
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ce qui venait de se passer. J'en considérai les effets,

pendant le repos de la nuit, relativement à M'"^ Pa-

rangon, à M"« Fanchette, à M. Collet; et ils m'épou-

vantèrent! Pour Rose, j'étais sûr qu'elle n'en serait

pas fâchée, et que c'était peut-être un moyen de me
raccommoder avec elle. Il n'en était pas de même
de Marianne, qui ne pouvait manquer d'être in-

struite, Ferrand l'aînée étant amie et voisine des de-

moiselles Lacour. Je n'avais rien dit à mes cousins :

ainsi, je fus très surpris le matin de me voir éveillé

par Bertrand, qui était instruit. Il me conseilla d'aller

chez mon père, attendre que l'orage se dissipât. Je

suivis son conseil.

A la porte du Pont, je trouvai Gonnet, Lenclos,

Léger, Baras-Dallis, PifFou, Jossier, Colombat, Bu-

rat, et plusieurs autres que je connaissais peu;

c'était Baras-Dallis qui avait instruit Bertrand; ils

n'étaient pas réunis, mais séparés; ils venaient pour

m'escorter jusqu'au bois de la Fée, au delà de Saint-

Bris. Nous bûmes un coup, en silence, à Tauberge

de la Bouteille^ dont la maison avait appartenu au

père et au grand-père de Maine Lebègue, cousine

germaine à'Agnès. En sortant de cette maison,

j'aperçus W^^ Meslot sur sa porte. Ce n'était pas un

effet du hasard : cette aimable fille me fit signe, et

je courus à elle; j'aperçus la salle pleine de nym-

phes jeunes et jolies; j'entrai. Ursule me présenta

un superbe bouquet, qu'elle attacha elle-même à ma
boutonnière : — « Voilà, » me dit-elle, « en mon
» nom, et à celui de toutes les jeunes filles de la
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» ville. » Je lui demandai la permission de l'em-

brasser. — ce Cela vous est permis, » répondit-elle.

Toutes ses compagnes m'apportèrent à la ronde

leur joli minois à baiser; je retins quelques instants

Joséphine contre ma poitrine, et je l'embrassai deux

fois, en lui disant tout haut : — « Cette seconde

» fois n'est pas pour vous; je vous prie de rendre

» ce baiser à celle avec qui j'ai passé par ici l'un de

» ces soirs. — Je sais, » répondit Joséphine, « et

» votre commission sera faite dès aujourd'hui, dès

» ce matin; car elle est sacrée pour moi. — Ha! »

dit Ursule Meslot, « cela redouble mon estime pour

» lui, car sachez, mes amies, que c'est de Marianne

» Tangis qu'il parle. » Cette jeune bouchère était

si fort aimée dans ce quartier, que toutes les jeunes

filles me félicitèrent. Je les embrassai toutes de nou-

veau; quelques-unes me présentèrent leurs sœurs,

qui n'avaient que cinq à six ans, et une jeune mère

m'apporta sa fille; j'embrassai trois fois cette jolie

enfant, qui me souriait, comme si elle m'eût connu
;

elle se nommait Ëlise Tulouty et c'était la nièce de

M"e Meslot... Ce fut ainsi que je sortis... d'Auxerre.

de cette ville où j'avais été, depuis quatre ans un

mois, si heureux et si malheureux ! où mon âme

s'est entièrement développée; où le sort m'avait

offert la fortune, etplus d'une compagne charmante. .

.

Comme j'étais déjà sous la porte du Pont, W^^ Mes-

lot s'avança un peu en dehors, et me cria, en m' en-

voyant le salut : — « Adieu ! et ne l'oubliez pas ! »

(Elle parlait de Marianne.)
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Je ne voulus point permettre que mes amis m'es-

cortassent : je leur fis sentir l'inutilité de cette dé-

marche : — <c Publiez, » leur dis-je, a que nous

» passons la journée ensemble dans la ville, et que

» l'aiîaire d'hier est une fable. » Ils trouvèrent cette

idée excellente, et rentrèrent aussitôt, mais par une

autre porte ; un bateUer les passa au-dessus du pont,

vis-à-vis le ruisseau de Vallan, et les mit du côté de

la porte de Champinot.

Je voulais être seul; étonné de mon brusque dé-

part, j'étais dans une situation singulière ! J'oubliai

ce qui était plus proche de moi, pour m'affecter da-

vantage du passé. J'allai sous la voûte Saint-Ger-

vais donner quelques larmes au souvenir de Made-

lon; je m'y rappelai vivement Marguerite, dont je

n'avais appris qu'un seul mot de la bouche de Ma-

dame Parangon, depuis que j'avais dit adieu à la

bonne gouvernante, sous cette même voûte de

Saint-Gervais ! Je songeai ensuite à Manon Prudhot,

à Colombe, enfin à Marianne Tangis; mes larmes

coulèrent : je me reprochais amèrement d'avoir

donné toutes mes pensées à Rose, tandis que j'au-

rais dû réserver tout ce qui pouvait être ôté à Fan-

chette, pour l'aimable et douce brebiette qui m'eût

rendu heureux... Mais une idée me consola : cette

fille charmante m'aurait attaché par des liens trop

forts... L'idée de Madame Parangon (encore chez

son père) ne m'affecta pas douloureusement; elle

était à Vermenton, et j'allais y passer; je m'appro-

chais, au lieu de m'éloigner d'elle; elle adoucit ma
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situation. J'espérais la prévenir, instruire son père,

et leur tout expliquer à mon avantage. Enfin, ma
singulière passion pour Rose et la dernière conduite

de cette fille m'avaient tourmenté cruellement, et

tout était fini par là; je m'éloignais d'elle, par une

action qui m'honorait auprès de toutes les jeunes

filles (la partie du Public qui m'a toujours le plus

intéressé); je venais d'être couronné par Ursule

Meslot, au nom de tout son sexe; Rose apprenant

d'abord le fait en lui-même, elle brûlerait d'en con-

naître l'auteur; elle me le préférerait... et aussitôt

elle apprendrait que c'est moi-même. Quelle gloire !

et comme Rose sentirait la perte d'un héros!... Ces

chimères m'occupaient agréablement en chemin...

Mais pourquoi chimères ? ne sont-elles donc pas aussi

réelles que tous mes autres motifs de gloire ou de

joie?...

En arrivant à Vermenton, je fus un peu contrarié

dans mes projets : M. Collet, M'"'^ Parangon et

M^^^ Fanchette étaient à Semur, chez une vieille pa-

rente fort riche (ce voyage me sera funeste, mais

tout le monde l'ignorait alors). Il fallut renoncer à

la douceur de les voir, et à l'avantage de les préve-

nir en ma faveur.

Parvenu chez mes parents, je leur contai mon
aventure avec candeur; mon père m'approuva, sans

hésiter, sans montrer le moindre nuage. Mais ma
mère! elle ne pouvait concevoir que j'eusse ainsi

exposé la vie de son fils; elle se trouva mal deux

fois dans la soirée : elle en cachait la cause, mais
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on la devinait. — « Ha! » me dit-elle enfin, « ne

» songeais-tu donc plus à l'honneur et au bonheur

» d'être le mari de Mademoiselle Fanchette ? »

Je restai dans la maison paternelle, depuis le

II jusqu'au 30 Auguste. Pendant cet intervalle je

m'occupai d'abord de Rose; je voulus faire le pen-

dant de son Poème, en mettant en vers l'histoire de

mes amours avec elle, et de notre rupture. Mon des-

sein était d'en faire une continuation de mes Fastes.

Mais au milieu de mon travail, mes idées se repor-

tèrent sur Madame Parangon et sur la jalousie que

Caulette m'avait causée. J'amalgamai tout cela, et il

en résulta une histoire bien triste, bien dolente,

quoiqu'elle eût été commencée, à ce que je vois,

par une note initiale, dans le temps de mon bon-

heur. Les deux premiers vers finissent par des ûtmflw/^

malheureux, auxquels riment des larmes et des vœux,

que l'Amour, le tendre Amour ne méprisa jamais. Je

dis ensuite à l'Amour : « Que deux amants qui sou-

pirent tous deux, consumés des mêmes feux, viennent à

ses autels, pour que sa clémence de leurs maux calme la

violence... Je charme mes ennuis en chantant ses ri-

gueurs. » (Je saute ici des premiers vers au dernier.)

Je finis cette lamentable et très inconcevable histoire

le 20 Auguste. Et cependant je trouve une Élégie

plus lamenteuse encore, mise sur le métier le 13 Au-

guste. (Je n'avais rien à faire qu'à me désoler, à

m'ennuyer, en rêvant à des chimères, et à Rose; il

fallait bien rimasser, pour éviter l'atonie.) Mon Élé-

gie est assez régulière, pour que je pusse la rappcr-
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ter en entier (i). Mais qu'y verrait-on? Les lieux

communs de l'amour, de l'absence; les doutes de

l'infidélité; les rassurâmes de la vanité, qui nous

persuadent qu'une Belle feint des rigueurs, dont elle

souffre la première; qu'elle nous aime, ou n'aime

rien. Cette pièce dolente ne fut achevée que le

30 Novembre; mais alors elle devint une suite de

mes Fastes, ou du détail rimé de toutes mes aven-

tures.

Cependant j'appris, le 28 Auguste, que Madame
Parangon était de retour de Semur; je me préparais

à l'aller saluer, lorsqu'on ajouta qu'elle était repar-

tie sur-le-champ pour la ville, avec sa sœur. Je me
disposai à l'y suivre.

Le 29, veille de mon départ, je vis M°^^ Bour-

deaux, mère d'Annette, chez M. Antoine Foudriat,

son oncle. Elle me fit un accueil flatteur. Je vis par

là que mon action était généralement approuvée

dans la ville. Elle me dit que Tourangeot n'osait

plus se montrer; que M. Parangon lui-même l'avait

blâmé. Elle ajouta que ce dernier venait de partir

pour Paris, et que Madame Parangon avait quitté

Semur précipitamment par cette raison, sans s'arrê-

ter à Vermenton plus longtemps que pour dîner. Je

fus charmé de ces nouvelles, et, le lendemain 30,

je partis de Sacy, dés le matin, à la fraîcheur.

(i) On peut voir ces deux pièces, que j'ai déjà citées : je

les ai imprimées dans le Drame de la Vie, p. 1220-1230 bis,

pour ne pas en embarrasser ici mon texte. On sait que cet

Ouvrage est en quelque sorte la décharge de celui-ci.
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Je passai par les bois, au lieu de prendre par

Vermenton. Vis-à-vis Courienay, avant d'entrer dans

le bois de VHôpitaux, je trouvai Marie-Jeanne, que

j'avais vue deux fois pendant mon séjour à Sacy;

on sait qu'elle était mariée à Edme Boujat, cousin

de mon frère utérin : « Monsieur Nicolas, » me dit-

elle, « je suis venue ici pour vous voir et vous par-

» 1er une dernière fois ; car vous allez à Paris, à ce

» qu'on m'a dit, et je ne vous verrai plus. — O
» Marie-Jeanne, » répondis-je, « si, vous me re-

» verrez, car je laisse ici père et mère, et je ne

» renonce pas à ma patrie. — Je veux dire, que je

)) n'y serai plus... Le tort que j'ai eu, c'a été de me
» marier, ayant une inclination dans le cœur. Je

» vivais tranquille, étant fille; mais j'ai cédé à ma
» mère, qui est devenue veuve, et qui m'a dit que

» je lui donnasse la consolation de me marier. Je

» la lui ai donnée ; et c'est ce qui me fait espérer

» que Dieu aura merci de moi ; car je l'ai fait par

» obéissance. Et je viens vous dire adieu. » Ses

larmes coulèrent. Les miennes ruisselèrent aussitôt

de compassion, et en me rappelant nos premières

années. Je dis à Marie-Jeanne les choses les plus

consolantes. — « Le meilleur, » me dit-elle, « c'est

» que vous pleurez: mais je suis frappée là... et

» votre demeure à Sacy, pendant vingt jours, a mis

» fin à ma force sur moi-même. Adieu, mon pre-

» mier et seul amour !... Je ne vous en veux pas;

» et tant s'en faut, que je vais faire pour vous des

» vœux et des prières : mais n'oubliez jamais

VII
5
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» Marie-Jeanne Lévêque ! — Moi! l'oublier! Ha!

» j'écris ma vie, » (je parlais de mes Fastes), « et

» elle y sera comme elle le mérite, en digne et

» brave fille, que j'ai bien aimée! Elle m'eût rendu

» heureux, si elle avait été ma femme, et je l'ai

» quittée malgré moi! — Me voilà contente! » me
dit-elle. « Adieu ! adieu ! » J'allai bonnement et sim-

plement pour l'embrasser : — « Non! » me dit-elle,

« je suis mariée... et il ne me convient plus de

» recevoir votre embrassement... Adieu vous dis^

» Monsieur Nicolas... et je vous remercie de ce

» que vous m'avez un peu reconsolée ! » Elle me
quitta aussitôt. Un petit vallon me la cacha quelques

minutes : j'allais entrer dans le bois, lorsque je me
retournai : j'aperçus Marie-Jeanne à genoux sur la

colUne opposée, fondant en larmes, à ce qu'il me
parut. Je me mis à genoux comme elle; tendant

comme elle vers le ciel des mains sans doute moins

innocentes... Elle se leva au bout d'un moment, me
fit un signe d'adieu ou de reconnaissance, et disparut.

Huit jours après, elle fut mise en terre; et son mari,

qui l'adorait, ne lui survécut pas... Je les ai pleu-

res tous deux...

Ma route fut triste : les bois, la solitude m'atten-

drissaient. Je me rappelai mon premier voyage à

Auxerre; je songeai à Jeannette, en voyant le che-

min qui conduit d'Irancy à Courgis. La vue de

Saint-Bris m'égaya un peu.

J'approchais de la ville, et déjà mes yeux se por-

taient sur la vieille église de Saint-Gervais, qui n'était
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plus qu'à cinquante pas, lorsque je rencontrai un

vieillard, qui me salua : c'était devant deux maisons

de jardinier, situées sur la grand'route, unique dé-

pendance de la paroisse Saint-Gervais. Je lui rendis

son salut avec respect. Il passa environ vingt pas
;

puis s'arrêtant : — « Jeune homme ! » me cria-t-il

d'une voix forte. Je m'arrêtai par considération

pour son âge, et je le regardai. Il revint à moi
;
je

fis la moitié du chemin. « J'ai vu que tes yeux (i)

» se portaient avec attendrissement sur cette vieille

» église à demi-ruinée ? » me dil-il. — « Respecta-

» ble vieillard ! » répondis-je, « c'est que j'y ai

» pleuré tendrement et douloureusement ma fian-

» cée, qui était jeune, belle, riche, tendre, vertueuse;

» je l'y ai pleurée, le jour de ses funérailles! » Le

vieillard me regardait sans parler, — « Ce n'est

» point là qu'est son corps, » dit-il enfin; « cette

» paroisse n'a que deux ou trois pauvres habitants.

» — Non, mon honorable vieillard ; mais je suis

» venu l'y pleurer dans le silence et la solitude. —
» Jeune homme, je suis d'Auxerre même

,
j'en suis

)) né-natif; mais depuis quarante et cinq ans, je n'y

» demeure plus ; et toutes les fois que je viens à

» cette ville, où je suis né, je la quitte en pleurant;

» car je trouve toujours de moins quelqu'un de

» mes anciens amis!... J'ai cru que tu pleurais de

(i) Autrefois les vieillards tutoyaient toute la jeunesse
;

ce n'était plus l'usage à Auxerre en 1755, mais ce vieillard

vivait à Saint-Bris depuis quarante-cinq ans

.
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» joie de la revoir. — Cela m'est souvent arrivé!

» car j'aime cette ville comme ma patrie. — Quel

» est ton pays? — Je suis de Sacy, à cinq lieues

» par-delà les bois : mais cette ville est devenue ma
» seconde patrie. — O bon jeune homme! que le

» Ciel te bénisse ! . . . Y a-t-il longtemps que tu l'as

» quittée. — Non ! pas longtemps. — As-tu en-

» tendu parler de l'action de ce jeune homme qui a

» vengé noblement une jeune fille ma compatriote ?

» — Honorable vieillard, il y a dix-neuf jours

» aujourd'hui que j'ai quitté la ville. — Tu as

» compté les jours! tu l'aimes! tu aimes ma pa-

» trie!... Béni sois-tu!... Et tu n'as pas entendu

» parler du jeune homme ? — On ne m'en a rien

» dit, pendant mon absence. Ha! je veux te conter

» son action, en te menant jusqu'au Pont, dont je

» baiserai la dernière pierre encore une fois. » Le

vieillard, tout en marchant, me dit, en très beau, ce

que je savais mieux que lui; et me voyant attendri

aux larmes, car ses expressions étaient vives et tou-

chantes, il me regarda : — « Tu pleures ! ha ! que

» je t'estime et te plains ! tu as une âme sensible,

» tu es jeune
;
que tu auras à souffrir ! » Il ne pou-

vait me quitter : il traversa le Pont, mais il s'arrêta

sous la porte de la ville. — « Je n'y entrerai pas, »

me dit-il, « à moins que tu ne me promettes de

» dîner avec moi ? — Je ne saurais avoir cet hon-

» neur; on m'attend... je suis attendu. — En ce

» cas, je ne te presse plus : mais je me suis attaché

» à toi, parce que tu me parais sensible et bon, et
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t> que tu aimes ma patrie (i). » Tandis qu'il me
parlait, un M. Tuîout, mari de la sœur aînée de

M^^^ Meslot, m'entrevit, causant avec le vieillard ; il

vint à moi, m'embrassa, et me dit quelques mots,

relatifs à mon duel. Je lui témoignai que je voulais

rentrer incogmio dans la ville. Il me seconda, en me
laissant m'échapper par la poterne de la fontaine

des Teinturiers, sans me faire remarquer de personne

du voisinage. Comme je saluais le vieillard , en

m'éloignant uvec rapidité, je vis que M. Tulout lui

parlait, et j'entendis ces mots : « C'est lui-même. »

Aussitôt le vieillard courut sur le Pont, et toussa

fortement; je me retournai: il me salua, et joignit

les mains; puis il en frappa la pierre, et s'essuya

les yeux. M'étant retourné une seconde fois, je vis

qu'il repassait le Pont, pour s'en aller, et qu'il en

rebaisait la dernière pierre. Je fus vivement touché

de cette action!... Il continua sa route, en se retour-

nant souvent du côté de sa chère patrie (2).

(i) Républicains ! Républicaines ! avez-vous jamais aimé
votre pays, comme ce vertueux Auxerrois aimait le sien ?...

Et des gens disent qu'il n'y a plus de patrie en France !...

(On ne le dira plus : je revois ceci le 12 Auguste 1790.)

(2) Je n'ai pas exprimé dans le texte, mais je l'exprime

dans l'Estampe, que deux dames, M"' Lebègue^ femme René^

Mm« Corhaux^ les deux filles de cette dernière, et une jeune

personne, qui depuis a fait mon malheur (o)^ étaient à cueillir

des pois dans un champ ou jardin, où depuis a été bâtie la

maison de iPt^/'a/'^^ le jardinier, et que je crus voir qu'elles se

moquaient du vieillard patriote.

(a) Agnès Lebègue, sa future femme.
(A^ de VÉd.)
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J'arrivai à dix heures chez mes cousins. Edmée

Bertrand était seule à la maison. — « Ho! » me
dit-elle, « vous avez bien mal fait de vous en aller !

» M. le Maire a dit qu'il fallait plutôt vous donner

» une récompense, comme avaient fait les jeunes

» filles de la porte du Pont, que de vous pour-

» suivre. » Je fus très content de cette agréable

nouvelle. Je fis une toilette, et je me disposai à me
rendre chez Madame Parangon.

Je sortais de la Petite-rue-Saint-Germain, quand

je rencontrai M™^ Chardon (Eulahe Roullot, la sœur

de Ciaudon et de Marianne), avec M™" Carouge

(auparavant M"^ Paintendre). En m'apercevant, au

détour, la dernière dit : « Le voilà ! » J'en augurai

qu'elles parlaient de moi. Je les saluai, en souriant;

mais je m'arrêtai, dés qu'elles eurent passé le dé-

tour, et je retournai sur mes pas, afin d'entendre :

« Oui, elle s'est enfuie, après une querelle avec sa

mère, où celle-ci Va fort maltraitée. Elle est allée à

Sens, seule, à pied, sans mauvaise rencontre, dit-on.

Son père a couru après elle à cheval. Il ne Va pas

rattrapée en route; mais il Va trouvée à Sens, chei

deux vieilles demoiselles (dit-on), entre les bras de qui

elle s'était jetée, tout en arrivant. Son père Va ramenée,

quoiqu'on la voulût gardery dit-il. Il Va rendue à sa

mère, qui ne lui promet pas poire molle... »

Je n'en voulus pas entendre davantage, ne con-

naissant pas la personne dont il était question... (Je

ne l'ai que trop connue depuis !
) Je me hâtai de me

rendre auprès de celle que désirait mon cœur.
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— « Hé ! d'où venez-vous ? » me dit Madame

Parangon en souriant. « On n'a point eu de vos

» nouvelles, depuis que vous êtes parti. — J'étais

» allé me cacher à Sacy. — C'est un malheureux,

» que ce Tourangeot; je ne l'ai jamais aimé; c'est

» un vrai Tartare; mais Monsieur Parangon en était

» coiffé. Je viens de lui signifier qu'il ait à sortir de

)) la maison
,

puisqu'il n'est plus ni apprenti , ni

» domestique... Fanchette est là-haut, elle s'habille;

)) j'ai affaire; il est onze heures : venez dîner, et si

» vous avez quelqu'un à voir, disposez de Theure

» qui vous reste; car vous passerez l'après-dînée

» avec nous. »

Je sortis doublement enchanté : mon duel ne me
faisait aucun tort dans l'esprit de Madame Parangon,

et j'allais passer une demi-journée avec elle!... En

traversant devant la porte de Rose, je l'aperçus;

elle me fit un air gracieux. Mais je venais de voir

Madame Parangon ; Fanchette était dans la ville
;

j'aurais bravé Cypris, les Grâces et Psyché, si les

Grâces n'eussent été Fanchette, et Madame Paran-

gon Vénus... J'allai hardiment à Rose, et je lui

parlai comme si je l'eusse encore adorée : « Il faut

» donc vous dire un éternel adieu! — Hé! où

» allez-vous ?— A Paris. » Elle sourit, comme pour

se moquer de mon adieu éternel, en allant à Paris,

à quarante-cinq lieues, et dont, au moyen de la

rivière, notre ville n'est qu'un faubourg: il n'en

coûte que six francs, pour s'y rendre par eau. Mais

il semblait que je sentisse que Paris... Paris ! la reine
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des cités, était beaucoup plus loin, pour un amant,

que l'Amérique... « Adieu, Mademoiselle, » répé-

tai -je, en sentant presque l'idée que je viens

d'exprimer. Rose parut sérieuse : peut-être eut-

elle la même idée que moi : — « Adieu, Mon-
» sieur. » Elle voulait... elle allait ajouter quel-

que chose... Je me retirai, avec une sorte de

tristesse. Cependant je songeais à retourner sur mes

pas, lorsque j'aperçus ce frère Saint-Hermine, l'an-

cien camarade et l'ami de Gaudet d'Arras. Nous

nous embrassâmes, et il me conduisit vers le cloître.

Gaudet (a) nous aperçut; il courut à moi. Je lui

promis de le voir dans la journée. Saint-Hermine

me parla de mon duel; et il me dit que tout le

monde m'en louait d'autant plus, que la jeune per-

sonne n'était pas ma maîtresse... Ensuite, il fut

question de Rose. Étonné, je lui demandai com-

ment il était instruit? — « Par frère Boulanger. —
» — Et comment frère Boulanger l'est-il ? — Ha !

» voilà le mystère ! — Mon ami, dis-le-moi : cela

» m'importe. — Oui; ta discrétion pour toi-même

» m'assure que tu garderas le secret, après me
rt l'avoir promis. » Il m'apprit aussitôt comment

Rose avait été amoureuse folle de frère Boulanger,

l'année dernière, c'est-à-dire quand j'ébauchais sa

connaissance ; il me laissa entrevoir que le frère,

l'un des plus beaux hommes de l'Ordre, en avait

triomphé; qu'elle était même venue dans sa cham-

(a) Gaudet de Varzy. (N. de VÉd.J
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bre... Je l'écoutais anéanti... Midi sonna. Saint-

Hermine fut obligé de me quitter, et je revins chez

Madame Parangon.

J'avais une liberté d'esprit que je ne m'étais pas

trouvée depuis le i^"^ Juin. Je parus gai, empressé :

la vue de M^^* Fanchette, qui réellement était ravis-

sante; celle de Madame Parangon surtout mettaient

dans mes sens le baume de la joie. La conversation

fut générale pendant le dîner; mais ensuite nous

eûmes un entretien particulier à nous trois, Madame

Parangon, Mademoiselle Fanchette et moi.

« J'ai à vous apprendre, » me dit la première,

« que nos idées sont arrêtées entre mon père et

» moi : vous resterez imprimeur. Nous avions

)) d'abord jeté les yeux sur la place de Sens, et nous

» y sommes revenus. M. Jeannet, qui la remplit,

)) est âgé, sans enfants, qu'une fille, mariée depuis

)) longtemps à un conseiller à l'Élection, qui n'a

» lui-même qu'une fille. J'ai demandé la survivance

» au Chancelier, et je l'ai obtenue... Vous irez à

» Paris passer quelque temps ; il vous faut le séjour

» de cette ville, pour connaître parfaitement votre

» état, et vous lier personnellement avec les libraires

» que je vous indiquerai. Mais ! conservez-y vos

» mœurs ! Voyez le prix que je vous destine ? »

A ce mot, je me mis aux genoux de Fanchette :
—

« Oui, je conserverai mes mœurs ! Je' vous rappor-

» terai un corps et un cœur dignes de vous ! Je ne

» serai point un objet de regret à cette adorable

» sœur, notre ange tutélaire... » Je baisai sa belle

VII 6
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main et je retins celle de Colette contre mes lèvres.

— « Dans un an ou deux... mais plutôt deux, nous

» vous ferons agréer ; vous vous établirez à Sens,

» et vous recevrez votre femme dans une maison

» montée... Je sais bien des bagatelles sur votre

» compte! » ajouta-t-elle en souriant; « mais je

» n'y fais pas grande attention. Je vous connais :

» lorsqu'une fois vous aurez des devoirs, vous les

» remplirez, parce que vous avez de l'âme et de

» l'honneur... — Vous vous êtes battu à l'épée? »

interrompit Fanchette, à ce mot. — « Oui, » lui

dit sa sœur; « mais il avait raison... Cependant il

» aurait été bien malheureux d'avoir tué un

» homme!... Que cela vous serve de leçon. —
» Vous étiez donc grand am.i de cette demoiselle ? »

reprit Fanchette. — « C'est une connaissance su-

» perficielle , » répondis-je , « et je suis encore

» moins lié avec son amant; je n'ai considéré en

» elle que votre sexe à toutes deux. Madame et

» Mademoiselle. — Ho! il répond à tout! » dit

Fanchette en souriant. — « C'est la vérité, ma sœur:

» je sais que la jeune Ferrand n'est qu'une de ses

» connaissances superficielles. » La satisfaction que

montra M"^ Fanchette, fut très obligeante pour

moi; elle marquait un vif intérêt.

}j[me Minon avec son mari vinrent nous interrom-

pre; j'essuyai une foule de questions, faites avec

une volubilité qui ne me permettait pas de respirer.

J'y répondis; mais j'entrevis, non sans quelque

chagrin, que la dame et son mari auraient voulu
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qu'on me trouvât coupable, ne fût-ce que d'attache-

ment pour Ferrand l'aînée... (Hé! où allaient-ils

chercher? tandis que j'avais à leur porte, et presque

sous leurs yeux, l'aventure de Rose, qui m'aurait

perdu, s'ils l'avaient sue^. Je sentis alors combien

il était important pour moi que mon héroïne n'eût

pas été cette Rose, ou Marianne Tangis ! Il survint

heureusement! d'autres dames, et je fus déUvré des

interrogatoires de M'"^ Minon... Je pris M"^ Fan-

chette à part; je lui dis : « Je vous adore; je n'ai

JD jamais si bien senti qu'aujourd'hui la différence

» qu'il y a entre la charmante sœur de Madame
» Parangon, et toutes les autres femmes. Si vous

» désirez une assurance parfaite de mes sentiments,

» je désire encore plus vivement de vous la donner,

» aussi vraie que je la trouve ^u fond de mon
» cœur. — Oui, je la désire. — Je vous fais le

» serment de ne m'occuper que de vous; de vous

» consacrer tous mes désirs, toutes mes pensées.

» Je sens que vous suffirez pour mon bonheur :

» puissé-je un jour contribuer au vôtre! — Et moi,

» je vous conserverai mon amitié, mon estime, un

» véritable attachement; le c^hoix de ma sœur bien-

» aimée m'est cher, plus cher que si je l'eusse fait

» moi-même, parce que je serais moins assurée de

» son mérite... J'en ai même donné une preuve à

» Semur : quelqu'un s'est adressé à moi ; il était

» autorisé par notre parente malade; mais je me
» suis retranchée derrière ma sœur, qui m'a pré-

)) servée. » (On verra, dans deux ans^ comme la
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Jeunesse tient les serments de rameur, faits sur

l'autel de Tamitié !
)

Ici, une dame Robin nous interrompit, à mon
grand reg^ret. — « Contez-nous donc comme vous

» vous êtes battu? » Je le répétai, sur un signe de

Madame Parangon, et j'ajoutai la rencontre du

vieillard, à mon retour. — « Ha! » dit une demoi-

selle Debierne, u c'est mon oncle Debierne qui

» demeure à Saint-Bris !... c'est lui-même! » Elle

demanda ensuite la description de l'homme, et de

ses habits
,

qui cadra parfaitement. Ce récit fit

répandre des larmes d'attendrissement à toutes les

dames, surtout à Fanchette, qui les voulait cacher

sous un joli sourire : ce qui me donna une excel-

lente idée de son cœur. Je le dis tout bas à Madame
Parangon, qui en rougit de plaisir; car on sait

comme elle aimait tendrement cette sœur, et qu'elle

était charmée quand on lui trouvait les quaUtés de

l'âme.

Les visites inattendues étaient cessées, lorsque

Bertrand vint dire à Toinette que mon père était

arrivé. Elle monta m'en avertir. — « Allez vite le

» recevoir, » dit Madame Parangon ; « nous vous

» attendrons tous deux pour souper. » Je courus

chez mes cousins, où je trouvai Edme Restif.

Inquiet de son fils Nicolas, comme si, au lieu de

treize enfants qui lui restaient (il venait de perdre

Baptiste, mort à quinze ans chez sa sœur Beaucou-

sin), il n'en avait eu qu'un, ce bon père m'avait

suivi, ne s'en rapportant qu'à lui-même, pour



QUATRIÈME ÉPOQUE — 1755 45

savoir si je n'avais rien à craindre, et tranquilliser

ensuite ma mère. Il fut comblé de joie de ce qu'on

lui avait appris, et de ce que j'ajoutai.

J'allai ensuite prendre congé de tous mes amis,

auxquels j'annonçai mon départ; mais je ne vis

aucune de mes connaissances en demoiselles; je

m'étais anerçu, avec transport, que Fanchette était

un peu jalouse, et je lui fus fidèle, pour la première

et l'unique fois de ma vie. Mes adieux avec Loisean

et Gaudet furent les seuls intéressants. Gaudet me
dit : « Un seul jeune homme va sortir d'une grande

» ville; et elle sera vide pour moi. » PourLoiseau,

il s'attendrit, en me disant : « Je frémis des peines

)) que votre cœur va connaître!... Mais peut-être

» préserveront-elles vos mœurs? Mon ami, quel

» que soit votre sort, du courage ! de la dignité ! Il

» y en a dans votre âme... Heureusement vous

» n'avez rien à craindre des objets de séduction :

» ce que vous laissez ici est au-dessus de tout ce

» que vous trouverez là-bas... Vous êtes plein

» d'honneur et de sentiments ; mais vous avez les

» passions si vives, qu'à moins d'une extrême sur-

» veillance, les écarts ne seront pas impossibles.

» Ha! que ne vous vois-je ici de retour! car je suis

» sûr que Paris vous formera, et vous rendra un

» tout autre homme, en mieux : ou que n'en suis-je

» à l'instant où je pourrai aller vivre auprès de

» vous ! Un homme qui pense est seul mon pareil
;

je suis dans une solitude complète avec les

» autres... Au revoir, mon ami! car le mot d'adieu
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» est trop expressif... » Restaient les adieux de

Toinette, de cette bonne et jolie fille, qui avait pour

moi un attachement si tendre et si désintéressé.

« Je viens vous faire mes adieux, » lui dis-je en me
jetant dans ses bras, « ma tant chère Toinette ! »

Elle ne me répondit que par un tressaillement,

et s'étant assise, parce qu'elle ne pouvait se soute-

nir, elle me tira sur ses genoux, m'étreignant de

ses bras, comme une mère son petit enfant Je me
retournai pour l'embrasser. Son visage était inondé

de larmes : — « Ma fille ! » lui dis-je, « que j'e suis

» sensible à votre précieuse amitié ! — Ha ! »

s'écria-t-elle douloureusement, o nous nous quittons,

» peut-être pour jamais! — Nous nous reverrons

» dans deux ans. — Ha! les jours les plus précieux

)) ne tiennent qu'à un fil, et je n'irai pas compter...

» sur les miens !... » Elle se leva, au bruit de la

marche d'une femme. Je montai par un petit esca-

lier qui conduisait à l'imprimerie, d'où j'entendis

Mme Minon demander à Toinette si j'étais en haut

avec ses soeurs ? Sur l'assurance que j'étais à l'im-

primerie, mais que peut-être mon père était auprès

de Madame, la belle Minon s'en retourna, sans

monter.

Je pris congé de Bourgoin, de Bardet, ainsi que

des ouvriers, qui tous furent très surpris de mon
brusque départ, chacun d'eux ne doutant pas qu'en

cas de reforme je ne fusse gardé de préférence.

Mon départ volontaire me rendit leur bienveillance.

En sortant de là, je courus chez le père Servigné,



Q.UATRIÈME ÉPOaUE — I755 47

d'où j'amenai mon père avant huit heures auprès de

Madame Parangon et de sa jeune sœur, qui le reçu-

rent en père.

Le vénérable vieillard, pénétré des égards res-

pectueux qu'on lui marquait, en fut attendri aux

larmes. Puis voyant à quel point M'^^ Fanchette

était jolie, l'homme honnête et bon me regarda

d'un air d'étonnement, qui semblait me dire : « Hé !

» qu'est-ce que c'est donc que toutes ces jeunes

» filles, dont tu m'as parlé ? » On se mit à table, et

l'on s'entretint, en soupant, car le couvert avait été

mis dans la chambre haute, où nous n'étions que

nous quatre. Madame Parangon détailla ses projets

en ma faveur. Mon père ne pouvait contenir sa joie,

et son cœur sensible l'exprimait par des paroles si

touchantes, que Madame Parangon lui dit : — « O
» respectable homme! que je serai glorieuse devoir

» ma sœur votre bru ! — Je ne sais, » dit mon
père, « si mes yeux le verront; mais le jour où

» Mademoiselle Françoise Bénédicte Collet (a) me
» nommera père, sera le plus beau, jour de ma vie. »

Fanchette, par un petit mouvement qui lui attira

bien des caresses de la part de sa sœur, embrassa le

vieillard, en lui disant : — «Oui, papa Restif,

» vous le verrez, et je verrai papa Collet et vous se

» tenant la main ce jour-là... » Mon père laissa

couler des larmes de joie (la seule joie que je doive

(a) On voit ici que Fanchon et Fanchette sont les équiva-

lents populaires de Françoise, (N. de l'Éd.J
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lui procurer!) et, dans son ravissement, il dit :
—

« Je vous bénis, Seigneur mon Dieu ! car vous me
» donnez ici plus de faveurs que je n'eusse osé vous

» en demander dans mes prières!... Je vous re-

» mercie aussi, vous. Madame ; et vous, Made-

» moiselle ! ... et toi-même, mon fils : que tes enfants

» te rendent un jour le plaisir que tu me fais

» aujourd'hui!... »

Neuf heures sonnèrent; le souper était fini : nous

nous disposâmes à quitter les dames. Je devais par-

tir le lendemain à cinq heures; je fis mes adieux.

Madame Parangon m'offrit un bais.er. Je me préci-

pitai à ses genoux, devant mon père, et je lui baisai

la main, en lui disant : — « Que serais-je sans

» vous, sans votre indulgente bonté?» Mais en me
relevant, elle m'embrassa, et me retint même quel-

ques instants pressé contre sa poitrine... Ho! quel

moment!... Je la sens encore contre mon cœur,

qui battait avec violence... J'allai ensuite à Made-

moiselle Fanchette. Ici, je fus plus libre et moins

ému; je l'embrassai, et la retenant dans mes bras,

je lui dis : — « Je vous quitte. Mademoiselle; mais

» je ne cesserai de m'occuper de vous... Fille char-

)) mante ! vous serez toujours présente à ma pen-

» sée; et l'espoir de vous revoir un jour, me
)) consolera seul de la privation à laquelle je suis

» condamné!... Ha! » m'écriai-je, « si j'en étais

» cru!... Mais cela n'est pas proposable. — Je vous

» entends ! » me dit Madame Parangon ; « et je

» pense comme vous... Si je m'en croyais, vous ne
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» VOUS quitteriez qu'époux... Mais comment faire

» goûter ce plan?... Je n'ai aucune raison à donner,

» qu'une envie démesurée... un vif et puissant dé-

» sir... » Je tenais toujours Fanchette dans mes

bras : — « Si les obstacles venaient de ma mauvaise

» conduite, que je périsse à Tinstant!... Grand

» Dieu! j'appelle sur moi ta colère, la malédiction

» de mon père, et celle du sien, si jamais je me
» rendais indigne par ma faute de cette fille char-

» mante, dont la beauté n'a pas d'égale dans la

» nature, si ce n'est... » Madame Parangon m'in-

terrompit avec émotion : — « Vous tiendrez le

» serment; mon cœur me le dit, et ceci me ras-

» sure. — Hé! comment ne le tiendrait-il pas ? »

s'écria mon père... « Voyez, Madame, voyez! »

(montrant Fanchette.) Je l'embrassai encore, cette

aimable fille; je ne pouvais la quitter... Hélas!

c'était le dernier bien que je perdais, et c'était le

plus précieux !... Je la retenais dans mes bras ; elle

était aussi touchée que moi ; ses beaux yeux étaient

humides ; sa sœur laissait couler des larmes ; mon
vénérable père paraissait hors de lui... Tout à coup

Madame Parangon, qui avait dans cette chambre le

portrait de son respectable père, nous saisit par la

main, enlacés comme nous Tétions Fanchette et

moi; elle nous mit devant la vénérable image :

« Promettez à mon père d'être époux, et de vous

» aimer à jamais? — Je le jure! » m'écriai-je. —
« Je le jure ! » répéta Fanchette. — « Vous pro-

» mettez de ne jamais rien faire, qui vous éloigne

VII 7
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» d'elle? — Ha! je le jure, Madame, à vous, à vo-

» tre père, et au mien. — Toi, ma sœur, promets

» de ne jamais souffrir qu'un autre te recherche ?—
» Je le promets, ma sœur. — Je reçois vos ser-

» ments
,
pour en rendre témoignage à l'Être-

» suprême... Et malheur à jamais sur ceux qui vous

» forceraient à les violer! » Elle se troubla, en pro-

nonçant ces derniers mots. Mon honorable père la

soutint dans ses bras. — « Je les ai unis, » lui dit-

elle... Le vieillard lui baisa la main : — «Je le vois

» de mes yeux. Madame, que vous êtes au-dessus

» de tous les éloges que vous donne mon fils...

» Ho quelle angélique créature le Ciel a fait sa pro-

» tectrice ! . . . » Je ne quittais pas Fanchette, et sa

sœur semblait se complaire avoir notre union...

momentanée. Je la quittai enfin, en disant : — « Il

» semble qu'on m'arrache le cœur! — Non, non,

» mon ami; je vous réponds d'elle! » dit vivement

Madame Parangon. — « Hé ! de quoi me répondez-

» vous ? » lui dis-je avec une sorte d'aliénation
;

« répondez pour vous-même ! Si j'allais vous per-

» dre!... » Deux fontaines de larmes sortirent de

mes yeux, à ce mot terrible... (Je ne devais pas la

pleurer sur son tombeau; je la pleurai alors!...)

Elle frémit, en me disant : — « Voilà de tristes

» adieux!... Mon intention était de les rendre plus

» gais. — «Ha! Madame, pardon!... M^is ce n'est

» pas la première peine que je vous cause... —
» Mais c'est celle que je vous pardonne avec plus

» de plaisir; la cause m'en est trop agréable!... »
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J'embrassai encore Fanchette, je saisis la main de

mon père, et nous descendîmes.

Une heure s'était écoulée durant nos adieux ; dix

heures frappèrent à l'horloge. — « Autrefois, »

dis-je à Madame Parangon, en refermant entre elle

et moi la porte coupée, « c'était l'heure où je ren-

» trais... Aujourd'hui... c'est celle où je sors... »

Et ces mots si simples nous serrèrent le cœur à tous

deux ; car elle me répondit, en dévorant ses larmes

et me pressant la main : — « Ce mot est le plus-

» cruel!... Embrassez encore une fois votre Fan-

» chette... » L'aimable fille s'avança sur la porte

coupée, dont le bas ne fut pas rouvert, et me pré-

senta sa jolie bouche, que je n'avais pas encore

baisée. Je tressaiUis... Je frémis... Il est pris, ce

baiser si doux, dont le délicieux frémissement se

propre encore par tous mes nerfs au bout de qua-

rante ans!... il est pris, et c'est la seule faveur que

je doive jamais recevoir d'une épouse promise,

donnée par sa sœur et par son père!... Je le pris,

tenant pressée sur mon cœur là main de Colette!...

En les laissant toutes deux, je m'écriai : « Mon
» âme m'abandonne... et je sens... que c'est...

» pour jamais!... » Je ne savais ce que je disais...

Madame Parangon soupira; je l'entends encore...

« Va! infortuné! ta sensibilité, ton désespoir se

» communiquent! Va... » Ce fut son dernier mot,

dit à moi...

Je quittai les deux plus chères personnes que

j'eusse au monde... je les quittai pour jamais... De
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ce moment, Ami Lecteur, j'ai tout perdu! et je n'ai

que vingt ans!...

A trente pas, je me retournai : elles étaient en-

core sur la porte ; mais je ne voyais que du blanc.

— « On imaginerait, » dis-je à mon père, en l'arrê-

tant par la main, « que Madame Parangon est cou-

» verte d'un linceul?... Voyez, mon père? —
» Non, non, » me dit-il... Je le quitte; je m'élance

vers la porte. On venait de la refermer. Je ne frap-

pai pas, mais j'écoutai. Madame Parangon, au pied

de l'escalier de sa chambre haute, où elle allait mon-

ter avec Fanchette et Toinette, dit à sa sœur :
—

« Je pleure malgré moi, ma chère ! ces adieux sont

» déchirants!... Hé! pourquoi?... » Je ne compris

pas le reste : elle montait, et d'ailleurs, la porte de

toile était fermée
;
je ne l'entrevoyais que comme

une ombre. J'entendis encore sa voix, mais comme
suffoquée... Tout cessa. Ce fut Toinette qui ferma

la croisée; je la vis; je ne vis qu'elle (i)...

Je revins à mon père, qui m'attendait. Je lui dis

que la porte était fermée : — « Allons, allons, » me
dit-il... « O la respectable sœur! ô l'aimable fille! »

disait en marchant le bon vieillard; « j'ai cru voir

» Rose Pombelins et sa sœur» ...(a) Il les louait toutes

deux, repassant ce qu'elles avaient dit et fait; mais

ses paroles ne charmaient pas ma douleur; je pous-

(i) Ho! ho! je fonds en larmes, en relisant ce trait, le

27 Mai 1788, au bout de trente-trois ans ! Je fonds en larmes,

le 12 Auguste 1790! le 12 Mai 1791 ! le 5 Décembre 1794,
en casant ! le 12 Février 1795, en lisant la tierce !

(a) Voir la Vu de mon père, (N. de l'Éd.)
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sais de profonds soupirs,.. A notre arrivée chez mes

cousins, je parlai de la rencontre du vieillard De-

bierne. Mon père le connaissait; il me promit de le

voir, en repassant par Saint-Bris. Il était onze

heures quand nous nous couchâmes, et la fatigue

me fît dormir, mais non d'un sommeil tranquille.

Un songe efirayant, qu'éveillé je croyais encore

une réalité, porta le trouble dans mes esprits, et me
fit sauter à terre.

Je rêvais que je partais : le coche quittait la rive;

la planche se baissait, quand je vis Madame Pa-

rangon tomber dans l'eau. Je veux m'élancer pour

la secourir. Son mari furieux m'en empêche : il me
présente la pointe d'une épée, qu'il appuie sur ma
poitrine... Cependant Colette était emportée par le

courant. Deux monstres hideux la saisissent. Je

repousse son mari
;

je saute à terre; je vole à son

secours... Toinette est là : « — Plus de remède! »

dit-elle éplorée; « elle en mourra... » Colette alors

disparaît; je ne vois à sa place qu'un corps sanglant,

que des bêtes féroces déchiraient au milieu du bois

du Boutparc... J'étais en sueur. Je pousse un cri !...

Éveillé, je cherche encore les objets de mon effroi.

Je me croyais parti, endormi, et m'éveillant dans

le coche. Je ne sais quelle heure il était ; mais en ce

même moment, il passa dans la rue, devant la porte

d'Edmée, quelque chose que l'on traînait, une

femme poussait des gémissements : je saute ou je

crois sauter du lit : je mets la tête à la fenêtre... Je

ne vois rien que la triste et ténébreuse solitude
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d'une rue déserte... Je n'ai jamais pu savoir si je

m'étais réellement levé, ou si c'était une continua-

tion de mon rêve. Je crus me recoucher et me ren-

dormir... A quatre heures, mon père m'éveilla.

Le coche part à cinq heures : je me hâtai de m'ha-

biller. Mes cousins parurent avec leurs femmes. Ils

portèrent mes paquets. Mon père voulut aller enten-

dre la messe à la cathédrale. Je l'y accompagnai.

Mais tandis qu'il priait, je m'échappai; je courus

du côté de l'Horloge, pour voir encore une fois la

porte de Madame Parangon. Je saluai cette maison

en pleurant; j'en baisai le seuil, et je m'écriai :

« Adieu! adieu! berceau de ma jeunesse et de ma
» raison ! où j'ai tout éprouvé : plaisir et peines

,

» bonheur et remords
;
que je suis peut-être des-

» tiné à regretter toute ma vie, adieu ! . . . Tu ren-

» fermes encore ce que j'ai de plus cher ! conserve

» ce précieux dépôt, pourme le remettre un'jour!... »

Je rebaisai l^seuil de la porte, et je me hâtai de re-

joindre mon père. La messe finissait. Il se douta

d'où je revenais; mais il ne m'en dit rien. Nous

descendîmes au port; nous y trouvâmes Jean et

Bertrand Mairat, Catherine, Edmée, Loiseau, Bour-

goin, tous les ouvriers, Gaudet, Burat, Baras-Dallis,

Léger, Dhall, Colombat, Maufront, Tulout, etc., ce

qui formait plus de cinquante jeunes gens des diffé-

rents quartiers de la ville, qui me firent tant d'ami-

tiés, que mon respectable père en était dans une

surprise d'admiration. — « Ho mon oncle ! » lui

dit Edmée, « vous ne savez pas comme mon cousin
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» sait se faire bien venir de tout le monde, par ses

» bonnes façons, et comme il est aimé? — Tant

» mieux ! tant mieux ! ma chère nièce ; il tient donc

» de mon honorable père?... » Mes amis, à ma
prière, n'entrèrent pas dans le coche, qu'ils eussent

rempli; nous nous quittâmes sur le port. Je pris,

devant eux, congé de mon respectable père, à qui

je recommandai mes respects pour ma mère, mes

amitiés à mes frères et sœurs, et à tous mes pa-

rents
;
puis je lui rappelai le vieillard Debierne.

Mon père me répondit : — « Dans trois heures, je

» le verrai... Nicolas! je n'oublierai jamais les heu-

» reux moments que tu m'as procurés. — Ha ! mon
» père ! peut-être sont-ce les seuls, et qu'hier était

)) pour vous le jour de mes noces? — Tu fais bien

» de tempérer ma joie; elle était trop vive! » Ce

furent les dernières paroles que nous nous dîmes.

Mon père se retira, un nuage sur les yeux... Cepen-

dant ce que j'avais dit du vieillard Debierne donna

occasion à Tulout de raconter ce trait à mes amis,

et d'apprendre à mon père ce que j'en ignorais

moi-même...

On allait jeter la planche, lorsque j'aperçus Toi-

nette accourir. Mon cœur tressaiUit. Elle entra

.

rapidement, me remit un supplément de provisions,

deux perdrix, trois bouteilles d'excellent vin, et

quelques biscuits. Je remerciai l'aimable fille avec

transport, en lui disant : — « Ha! c'est le cœur, le

» cœur... de toutes deux... de toutes trois!... »

Toinette, suffoquant, s'échappa, et la planche tomba
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SOUS son dernier pas... De cet instant, les liens qui

m'attachaient à mon cher Auxerre furent brisés, et

mes quatre années de bonheur finies... Bertrand

entra dans le coche, pour me conduire jusqu'à

Bassou. Jean remmena aussitôt mon père. Les deux

épouses restèrent sur le rivage. Je voyais, en m'é-

loignant, l'honorable vieillard entouré des jeunes

gens et des ouvriers imprimeurs, qui tous lui don-

naient des marques de respect. Je crus voir Toinette

lui parler à la porte Saint-Nicolas... — « Mon oncle

» est respecté partout : voyez! voyez!... » me dit

Bertrand. Je saluai Edmée, qui restait immobile sur

le rivage. Elle fit un geste douloureux, et parut

essuyer des larmes... J'excitais des regrets alors;

j'étais aimé... A présent, je suis indifférent à tout

le monde! Infortuné! tout ca qui m'aimait m'a

précédé dans le tombeau!...

Nous enfilâmes le pertuis, et les arbres me déro-

bèrent la vue du port et de la ville ; en un instant,

j'en fus à mille Heues!... Deux heures après, nous

arrivâmes à Bassou ; mon cousin me quitta, et je me
trouvai seul enfin..'. Je le désirais, pour me livrer

aux réflexions qui m'assaillaient sur ma nouvelle

situation

O mon Lecteur ! qui viens de lire cette IV°^e et

belle Époque de ma vie, as-tu remarqué comme le

Sort fait à la Jeunesse des offres séduisantes, qu'elle

s'imagine, l'insensée ! qu'il répétera toujours ? Mais,

ô jeunes gens! il ne les fait qu'une fois!... As-tu

remarqué comme toutes les pertes que j'essuie sont
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irréparables, sans que je m'en doute ?... As-tu remar-

qué comment tout me riait alors?... Ha! il fallait

profiter de ce temps heureux, du moins pour me
mettre dans le chemin qui conduit à un état sûr! Je

ne le fis pas; je comptais sur mon amie... excusable

que j'étais cependant... Mais le sort qui, jusqu'à

ce moment, a joué avec moi, comme avec un

enfant gâté, encore aimable et naïf, va me traiter

désormais avec une sévérité cruelle ! Mon printemps

est fini. Je vais entrer dans les dévorantes ardeurs

de l'été brûlant. L'automne suivra : puis l'hiver;

puis la mort!...

Labitur occulte, fallitque volatilis atas,

Et celer admissis labitur annus equis!

Ovid. II Amor. Eleg. 8, v. 49.

FIN DE LA Q.UATRIÈME ÉPOQ.UE

VII
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MON SECOND SEJOUR A PARIS,
ou

MON COMPAGNONNAGE

I755-I759

Q.uelque soit ton malheur, en ta misère extrême,

Évite, ami, surtout le mépris de toi-même !

Mon poème de miis (a).

Quis non e timidis agri contagia vitet,

Vicinum metuens ne trahat inde maliim ?

Ovid. de Ponto,

UXERRE cessa d'être ma patrie le

i^"^ Septembre 1755, et Paris la devint

le 3. Dés que j'aperçus les édifices,

mon cœur se serra... Prévoyais-je

donc ce que je devais y trouver? « O Paris! »

m'écriai-je, « quand te quitterai-je, pour retourner

» auprès d'Ellel » J'allai descendre chez mon beau-

frére, époux de Marie, la plus jolie de mes sœurs.

[a) Son poème des Fastes ? (N. de l'Éd.J



60 1755 — MONSIEUR NICOLAS

Le lendemain 4, je cherchai mon ancien camarade

Boudard. Je ne faisais pas grand fonds sur lui; je ne

l'avais connu qu'un polisson : je trouvai, non sans

quelque surprise, un grand garçon de six pieds, l'air

grave et sensé, ayant un langage affectueux, et sur-

tout un cœur obligeant. Il me reçut avec une ten-

dresse de frère ; sur-le-champ il s'empara de moi, et

me promit de me procurer une bonne imprimerie.

Il était à celle des Galeries du Louvre. C'était Renaud,

son ancien camarade, sorti d'Auxerre avant mon
arrivée, qui lui avait ménagé cette place ; il espérait

de m'en trouver une pareille, très avantageuse dans

ma position, à cause du goût épuré qui régne dans

cette Typographie, bien supérieure aux Didot, ces

corrupteurs punissables de notre orthographe, par le

retranchement du /long, si différent, par sa pronon-

ciation du s rond (i), aux Pierre, aux Prault, et à

(i) Ainsi, loin de perfectionner notre orthographe, ils

l'ont gâtée, en nous enlevant une consonne qui a la pronon-
ciation du c doux, dans le mot ce, pour ne nous laisser que
le s adouci, de chose, rose, dose, raison, etc. Aussi la plupart

des enfants prononcent-ils aujourd'hui, vraizemblable, inzer-

iion, zéduction, etc. Qui d'abord imagina ce retranchement

du y long? Dorât, le futile Dorât! C'est ce grand homme
que les Didot se sont empressés de suivre ! Et ce sont les

ignorants, les peu réfléchissants Didot que la tourbe stupide

des imprimeurs et des fondeurs s'ent empressée d'imiter I

Cela est au point que les uns refusent d'employer le /long,
et les antres de le fondre. On en a la preuve dans cet ouvrage,

où je suis quelquefois contraint d'employer mal à propos

le s rond, parce que les fondeurs du citoyen Beaumarchais,
serviles sectateurs des Didot, ont refusé de m'en fondre... Je
sais bien qu'avant Dorât et les Didot, personne, si ce n'est
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tous ces prétendus artistes que vante l'ignorance.

En attendant, Boudard, très occupé alors, me remit

entre les mains d'un de ses commensaux, avec

lequel je parcourus la ville. Il était en pension chez

une jolie femme, épouse d'un confrère, nommée
Madame LalUmand, et il m'y fit loger.

Le même jour 4, j'écrivis à M'"' Parangon et à

M^i^ Fanchette : la lettre pour celle-ci était incluse

dans celle de sa sœur. Je ne les rapporterai pas; je

m'observais toujours beaucoup, en écrivant à cette

dame.

moi, n'avait imaginé de faire un usage intelligent du /long
et du s rond

;
que ce dernier était toujours un s final : mais

d'où vient, lorsqu'on eut fait cette observation au c" Beau-

marchais, que celui-ci l'eut approuvée, qu'il l'eut présentée à

l'Académie, qui l'approuva aussi ; d'où vient, dis-je, cet usage

intelligent n'a-t-il point prévalu ? et que la stupide ignorance

des Didot a été accueillie par tout le monde ? C'est une

fatalité attachée aux choses humaines, qui nous donne une

propension vers l'absurde, plutôt que vers la vérité... En
imprimant lacantilène du Métastase, qu'on a vu plus haut, (a)

je me suis aperçus que l'on ne pouvait orthographier de l'Ita-

lien sans le/^long
;
parce que cette langue a les deux s encore

plus différenciés que la nôtre (Revoyez cette cantilène, pour

les exemples des deux genres). Ainsi donc les Didot, par

une coupable et punissable audace, non seulement nuisent à

leur langue, mais font tomber sur la Nation entière le ridicule

de leur ignorance et de leur manque de bon sens. On peut

regarder comme le fléau de notre orthographe, les Didot,

imprimeurs et fondeurs. Les irrégularités motivées que l'on

trouve dans cet Ouvrage-ci, ne sont d'aucune importance;

elles ne seront qu'un caprice, pour celui qui n'en comprendra

pas la raison.

(a) Tome VI, page 229. (N. de l'Éd.)
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Le dimanche 7, Boudard étant libre, il me tint

fidèle compagnie. Le 10, j'eus une place de passade;

et le lendemain, j'eus l'assurance d'une plus solide.

Je vis Pollet, de Sens, un de mes anciens camarades

d'Auxerre, le dimanche 14; et le même jour, Cau-

lette, contrôleur des coches par eau, qui m'avait

causé tant de jalousie, me remit un paquet de la

part de M"^^ Parangon et de M"^ Fanchette. Elles

étaient encore ensemble. J'allai voir M. Parangon

chez sa mère. Il me reçut froidement, quoique avec

certaines démonstrations d'amitié, beaucoup d'offres

de service pour me placer, etc. Je le remerciai. J'a-

vais quelque chose de plus flatteur dans la lettre de

Colette et de ma jeune amie : toutes deux me recom-

mandaient de les aimer; de bien connaître mon art et

de travailler à y devenir célèbre un jour. Elles m^assu-

raient de leur constante amitié. Elles ajoutaient que

mon père était venu prendre congé d'elles, et qu'elles

l'avaient encore plus goûté-, de sorte que Fanchette ne

Rappelait pas autrement que son second papa... Ha!

j'étais bien léger alors! (on va le voir)... comme tous

les gens heureux.

Le même jour, étant allé chez ma sœur, j'y vis

une très jolie personne, son amie, appelée Madame
Greslot; elle était mariée, à ce que j'entendis. Je fis

une demi-liaison avec elle.

Le 22 Septembre, le zélé Boudard, qui travaillait

pour moi sans m'en rien dire, était parvenu, secondé

par Renaud, à me procurer une place au Louvre :

c'est là que je connus ce dernier, et n'eussé-je que
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cette obligation à Boudard, elle serait de nature à

mériter toute ma reconnaissance.

Le dimanche 28, j'écrivis à tous mes amis d'Au-

xerre une lettre commune que j'adressai à Gaudet

(quant à Loiseau, je me réservais de lui écrire en

particulier); je donnai ma missive à Bourdeaux,

cousin d'Annette, qui la remit exactement. J'ai su

depuis que cette lettre fut lue trois fois, aux salles

de danse, en présence de tous les garçons et de

toutes les jeunes filles qui avaient coutume de m'y

voir, et que Marianne Tangis y était... O bons

enfants, je vous remercie de votre amitié! Hélas!

nous ne nous sommes jamais réunis depuis!...

Dans l'aprés-dînée, un de mes nouveaux com-

mensaux, amoureux d'une jolie fille de la rue Saint-

Martin, me mena chez sa maîtresse. J'étais si troublé,

depuis mon arrivée à Paris, que je n'étais pas encore

rentré dans mon cœur; je me répandais, je m'étour-

dissais; parce que, dés que j'étais seul, des larmes

involontaires coulaient de mes yeux; je pleurais...

Colette, Fanchette, Marianne, Rose, Annette, Fer-

rand, Ursule Meslot, Joséphine, mes simples con-

naissances, tout m'attendrissait; un ennui à la Suisse

se glissait dans mon sein;... je cherchai à m'étourdir

moi-même... Ce commensal se nommait Armand;

sa maîtresse avait une jeune amie, appelée M'^^ Char-

lotie Merey. Je trouvai Charlotte agréable; mais je ne

voulais pas m'attacher. D'ailleurs, tout considéré,

M'"^ Greslot m'aurait plu davantage, et elle parais-

sait goûter mes compliments. Dés que je paraissais
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chez ma sœur, elle y venait comme sans dessein...

J'allai seul chez mon beau-frére, en quittant Armand,

et j'y vis la charmante femme. Nous eûmes un

moment d'entretien très particulier, où je lui dis

honnêtement combien je la trouvais aimable. Elle

me lança un regard... que je ne sus comment inter-

préter; car il était sévère, ou triste, je ne sais lequel...

Un instant après, elle me dit : « Votre sœur parle

» souvent devons; je crois qu'elle vous aime infini-

» ment; elle nous a raconté plusieurs fois tout ce

» que vous disiez à votre premier voyage, et cela

» nous a bien fait rire!... » La voyant me traiter

aVec familiarité, je repris la déclaration de mes sen-

timents, et j'ajoutai à ce que j'avais déjà dit :—«Mais,

» Madame, vous êtes marié... ainsi, je me compor-

» terai à votre égard avec la retenue et le respect

» qu'exige le lien où vous êtes engagée. Je vous

» aimerai comme amie, si vous le daignez permettre,

» et sous ce titre, qui ne blessera pas vos devoirs,

» ni les miens, je vous chérirai sans offenser ni Dieu,

» ni les hommes. — Ha! » me dit-elle, u on m'a

» mariée malgré moi! Ce mot dit assez que je ne

» puis ni ne dois vous voir!... Plus j'y ai trouvé de

» plaisir, plus je m'en priverai; car en écoutant

» l'aveu de vos sentiments, j'ai senti qu'il y avait du

» danger pour moi! Ainsi ne m'en parlez plus.

» Voyons-nous ici, avec une sorte d'indifférence,

» jamais ailleurs; car j'aime mon devoir, quoique

» je haïsse mon mari. Je considère votre sœur, qui

» a des sentiments de religion et qui m'a toujours
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» fortifiée ; car elle connaît mon cœur comme moi-

» même, hors ce qu'il y a... pour son frère... »

Cette aimable Parisienne m'ouvrait ainsi naïvement

son âme; et comme j'étais encore bon, à quelques

écarts prés; que Madame Parangon existait, je

résolus de la seconder dans ses honnêtes résolu-

tions. Je proteste que ce fut mon vœu sincère... Le

soir, ma sœur ayant appris que son mari était

absent, elle la retint à souper. Je la reconduisis à

onze heures. Son mari n'était pas rentré. Je ne sais

comme cela se fit, mais... une caresse... suivie

d'une liberté, amena une chute complète... Je ne

pouvais en croire la réalité, en m'en revenant...

Cette jeune femme n'avait point eu d'enfants : elle

en aura un.

On me dira qu'on ne s'attendait pas à cette

chute, après mes adieux à Madame Parangon!...

Certainement, si je faisais un roman, je choquerais

les mœurs et la vraisemblance : mais je fais une

histoire où les faits me commandent le récit... Je

rends l'homme tel qu'il est, et non tel qu'il devrait

être : emporté par la nature et les objets présents,

malgré son cœur et la raison. Celui qui sait résister

au plaisir présent est l'homme rare et vertueux;

celui qui succombe est l'être ordinaire et faible.

Le dimanche 5 Octobre, j'entendis, je ne sais

comment, parler de mon aventure avec M"^= Greslot.

Je fus très intimidé; je n'osai me rendre chez ma
sœur. On saura comment celle-ci était instruite...

Me trouvant desœuvré (car je n'étais pas encore lié

Vil 9
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avec Renaud), je retournai avec Armand chez sa

maîtresse. J'y trouvai, outre Charlotte, une jeune

éveillée, qu'on appelait M^^= Louise Lemaire, et qui

me plut beaucoup... Je lui faisais ma cour depuis

une demi-heure, lorsqu'un jeune fat entra bruyam-

ment, en détonnant la romance, L'Amour nia fait

la peinture, qui ne faisait que de paraître. Les trois

filles étaient folles de l'homme, de l'air, et de la

romance; mais surtout Louise, auprès de laquelle il

s'établit, sans égard pour la position que j'avais

prise. Je le regardai de travers : il n'en tint compte.

Charlotte me dit : — « Vous le méritez bien! La

» dernière a toujours raison avec vous ! » Je souris,

et lui baisai même la main. Le fat chanta la romance.

Je l'écoutai parce que je voulais la savoir. Lorsqu'il

l'eut achevée, en écorchant les paroles, et en chan-

tant faux, je me donnai la satisfaction de le morti-

fier, en lui disant durement : — « Vous la savez

» mal! — Dites-la mieux, si vous le pouvez? —
» Oui, je vais la dire. » Je l'avais retenue : je la

commençai, en donnant à l'air le ton de sensibilité

qui lui est propre, et surtout en rétablissant les vers,

estropiés par l'automate :

Moi Le Fat

L'Amour m'a fait la peinture La mort m'a fait la ceinture

De Daphné, de ses malheurs: De Danê, de son malheur :

J'en veux tracer l'aventure; J'en veux conter \z. peinture ;
Puisse la race future Puisse la rage future

L'entendre, et verser des L'entendre et porter des

pleurs ! fleurs
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Daphné fut sensible et belle, Dané i\xt paisible et belle,

Apollon sensible et beau : Apollon visible et beau
;

Sur eux l'Amour, d'un coup d'un cou-

d'aile, pelle,

Fit tomber une étincelle Fit lancer une étincelle

De son dangereux flambeau. De son langoureux flambeau !

Daphné, d'abord interdite,

Veut éviter Apollon
;

Il s'approche, elle l'évite,

Mais fuyait-elle bien vite ?

L'Amour assure que non !

Ce Dieu, qui vole à sa suite.

De sa lenteur s'applaudit
;

Elle balance, elle hésite,

La pudeur hâte sa fuite,

Le désir la ralentit.

Il la poursuit à la trace,

Il est prêt à la saisir :

Elle va demandant grâce.

Un e Nymphe est bientôt lasse,

Quand elle fuit le plaisir !

Elle s'adresse, éplorée,

Au Fleuve de ces climats :

« Ha! » dit-elle, désolée,

« Je vous réclame, Pénée !

» Mon père, ouvrez-moi les

» bras ! »

— « Ose te jeter dans l'onde, »

Répond le Fleuve touché
;

« Dans ma retraite profonde,

» Le Dieu par qui voit le

» Monde

Dané fut d'abord subite,

Veut éviter Apollon
;

Sous le porche elle l'évite.

Mais fuyait-elle si vite ?

L'Amour nous jure que non !

Ce Dieu qui vat a sapoursuite

,

De sa valeur s'applaudit
;

Elle balance tout de suite,

La rougeur marque sa fuite.

Mais VAmour la raccourcit.

Il la conduit à la trace.

Il est prêt à la tenir :

Elle court, en disant grâce.

Une fille est bientôt lasse,

Quand elle sent le plaisir!

Ici, trouvant une sorte de

lacune au sens de la romance,

et voulant rendre plus sensible

Vignorance. du fat, j'ajoutai

deux couplets, sans beaucoup

rêver, ce rythme étant très

facile, et prêtant pour ainsi

dire à la rime, quand on a

choisi la première nombreuse.

Je fus cependant asse^ embar-

rassé au second couplet, à
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» Voudrait en vain te cher- cause du second vers, et je fus

» cher. » forcé à faire rimer, au der-

nier, un infinitif avec un participe. Ils furent applaudis des

Belles :

Elle s'élance. Elle n'ose. Elle soupire, elle n'ose,

Son père voit ses combats, Son père voit ses hélas !

•Et par sa métamorphose, Et par sa métemphicose

,

A sa défaite il s'oppose : A sa parfaite il s'oppose :

Daphné ne l'en priait pas ! Dané ne s'en souciait pas !

C'est Apollon qu'elle im- C'est par Pollon qu'elle im-

plore
; plore,

Sa vue adoucit ses maux. Sa vue endurcit ses maux,
Et vers l'ami qu'elle adore, qu'elle abhorre,

Ses bras s'étendaient encore Ses bras % entendaient

En se changeant en rameaux ! chargeant en fardeaux.

Quel objet pour la tendresse pour la tj-istesse

De ce malheureux vainqueur ! valeureux

C'est un laurier qu'il caresse, . . . une souche

Mais sous l'écorce qu'il presse, la cosse

Il sent palpiter un cœur ! Il sent démener un cœur !

Ce cœur ne fut point sévère
;
Ce cœur ne fut point colère ;

Et son dernier mouvement Et son dernier sentiment,

Fut, si l'Amour est sincère, Fit que l'Amour est sincère,

Un reproche pour son père. Un reproche pour son père,

Un regret pour son amant. Un haiser pour son amant.

— « Ha ! vous avez raison ! » me dit la maîtress e

d'Armand; ce j'y entends quelque chose, et je n'y

» entendais rien, comme Monsieur la disait. — Il

» me semble, » dis-je alors, « que lorsqu'on veut

» donner une chanson nouvelle à des dames...
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» qu'on est mis d'un certain... genre, qui annonce

» de la prétention, on devrait savoir ce qu'on

» chante, et surtout l'entendre ; savoir parler !
—

» Je n'ai pas mis d'importance à cela, » reprit le

petit-maître; « mais je n'avais jamais entendu les

» deux couplets que vous nous avez dits, après :

» Quand elle sent le plaisir (i). » J'éclatai de rire,

un peu en fat, je l'avoue!... Je ridiculisai toutes les

expressions du petit-maître; et je le poussai si rude-

ment, par mes observations mordantes, que la maî-

tresse de mon conducteur me pria tout bas de ne

pas la désobliger. Je lui montrai, sur-le-champ, toute

la complaisance qu'elle pouvait désirer : ce qui me
remit bien dans son esprit et dans celui de Louise

Lemaire, qui m'avait pris pour un tapageur, et qui

dit à son amie, après notre départ : — « Il est rail-

» leur, mais il est poli, et sait parfaitement vivre !

» Dès que tu lui as eu parlé, il a montré sa bonne

» éducation. »

J'appris le jeudi, jour de la Saint-Denis, que le

fat avait été remercié de ses visites par Louise elle-

même. M^^^ Charlotte était encore absente; je la

demandai : on me dit qu'elle était retournée dans sa

province. Je crus voir un complot formé, entre

Armand et sa maîtresse, de me lier avec la jolie

Lemaire. Je sentis ma faiblesse, et que cette jeune

fille pourrait former une attache douloureuse à

rompre
;
je voulus tenir ma parole donnée à M^^^ Fan-

(l) Voyez le Drame de la Fz>, p. 215-223,
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chette; ainsi, je cessai d'accompagner Armand chez

sa maîtresse. C'est l'unique fois de ma vie que j'aie

eu quelque fermeté contre les goûts qui m'entraî-

naient. Peut-être ne me venait-elle que de mon autre

goût pour M^^e Greslot, que je n'osai plus aller

chercher chez ma sœur, et d'un songe que j'avais

eu dans la nuit du mardi 21 au mercredi 22 Octobre.

Je rêvais que j'étais auprès de Madame Parangon, à

deux ans plus haut, et que je lui faisais une déclara-

tion; elle m'écoutait avec attendrissement, et, tirant

un portrait qu'elle avait dans une jolie boîte, elle

me dit : « Je vous donne ce portrait, voilà celle qu'il

» faut aimer. — Ha! » lui dis-je, « c'est M^^^ Fan-

» chette! — Elle-même; c'est ma sœur. — Ma-
» dame!... je vous demande pardon de vous avoir

» aimée ! c'est elle... elle seule que je vais aimer à

» présent. » Je me prosternai devant elle, et je bai-

sai son soulier rose (le même que j'ai encore). —
« Oui, » me disait-elle, « c'est elle qu'il faut aimer,

» aimer à jamais ; car c'est ma sœur qui légitimera

» nos sentiments... » Voilà mon songe, et le charme

des , songes, quand ils sont vifs, est toujours plus

fort que celui de la réalité...

Le même jour 22, j'appris que Jeannette Demailly

était à Paris; je désirai de savoir sa demeure, pour

converser avec elle de nos connaissances d'Auxerre;

mais je n'y réussis pas alors.

Il faut dire ici, qu'après mon entrée à VImprimerie

royale, Boudard m'avait proposé de quitter notre

pension de M"^^ Lallemand, trop éloignée de notre
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laboratoire, et de nous établir dans la rue des Poulies,

à l'hôtel du Saint-Esprit, avec un horloger nouvelle-

ment arrivé d'Auxerre, appelé Chambon, qui, par le

genre de ses occupations, devait être sédentaire,

tandis que nous étions à notre travail : ce qui nous

donnait la facilité de préparer notre nourriture, le

pot-au-feu de deux jours l'un, et un rôti au four le

soir. Les charges furent partagées : Boudard, comme
le plus entendu, allait à la boucherie

;
je portais le

rôti au four, et j'allais avertir de nous le rapporter;

j'achetais en outre les racines, les légumes, le char-

bon, le bois; Chambon mettait le pot-au-feu, le soi-

gnait; nous lavions notre vaisselle tous les huit

jours, le dimanche après-dîner. Cet accord subsista

dans toute sa perfection, jusqu'à ce que deux femmes

fussent venues occuper un cabinet à côté de notre

chambre (i). Nous dépensions pour notre nourri-

(i) En voyant pour la première fois, aux Italietis, la petite

pièce où trois jeunes artistes vivent fraternellement avec la

jolie Bonne, je me rappelai cette aventure de la rue des

Poulies, et je me dis : « La voilà honnestée. » Je pensai en-

suite que c'était un amalgame de celle d'Argeville, ou Argen-
ville, ou Largeville, et de Jeannette... La vérité est que ce

n'était ni l'une ni l'autre, car l'auteur n'a pas vu mon manu-
scrit. Il est vrai qu'il fut lu en 1784, par Fontanes et Jou-
bert (Scaturinet Naireson) ; mais ces deux hommes n'auront

pas raconté les deux traits. Pourquoi ne se seraient-ils pas

géminés ? pourquoi l'auteur de la pièce n'aurait-il pas inventé ?

Ce qui est dans la nature humaine peut tomber dans l'ima-

gination d'un homme... Aussi en ai-je toujours extrêmement
voulu à Fréronpère, ce vil libertin, suppôt, pour de l'argent,
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ture trois livres par semaine, et nous mettions en

bourse douze livres, Boudard et moi, les ouvriers

n'ayant alors que cinquante sous par jour à l'Impri-

merie Royale; les cinquante autres, des cent sous

alloués par le Gouvernement, restaient au directeur,

qui nous faisait en outre travailler pour son compte.

Cet homme, de la famille des mêmes Anisson, de

Lyon, dont parle Guy Patin, a fait par ce moyen

une fortune immense! Il a marié sa fille, ou plutôt

quinze cent mille livres de dot, au marquis de Lam-

bert, outre un trousseau de quatre cent mille livres.

C'est le frère de cette marquise, qui est aujour-

d'hui (1784) directeur à la place de son père. C'est

un sot, avare jusqu'à la cruauté : il a fait de l'Impri-

merie Royale (aujourd'hui Nationale), une geôle, où

tous les ouvriers sont enfermés, pour être lâchés

comme de vils animaux, aux heures de prendre

leurs repas. Si son père a gagné quatre millions

environ, il faut espérer que le fils en gagnera dix, de

la manière dont il s'y prend. Mais pourquoi les ou-

vriers ont-ils la bassesse de se laisser emmuseler par

ces méprisables tyrans subalternes?... On était libre

de mon temps, et mon col n'est point flétri par

l'empreinte de la chaîne de l'esclavage!... [Les

choses ont bien changé depuis 1784 ! Anisson gagna

du despotisme civil et religieux, qui allait toujours accusant

Voltaire de plagiat, guidé par de vieux bouquinistes qui

rencontraient quelques carcasses d'idées, approchantes des

idées fraîches et fleuries du Prince des philosophes...
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la guillotine en 1794, et les ouvriers sont deve-

nus d'une insolence intolérable : Medio tutissimus

îUs.'\

Ce fut par Chambon que j'appris l'arrivée de Jean-

nette Demailly; il savait sa demeure, mais il eut la

fantaisie de me la cacher.

Le dimanche 26, à l'instant où j'étais un peu

troublé par cette contradiction de l'horloger, Armand

vint nous voir, et j'eus la faiblesse de me laisser en-

traîner chez sa maîtresse. Louise Lemaire y vint un

instant après : elle prit avec moi un petit ton d'au-

torité à la Rose; elle se croyait déjà sûre de sa con-

quête. Ce ton me déplut au point, qu'étant sorti sous

un prétexte, je ne rentrai pas; je me rendis chez ma
sœur, où je trouvai M"^« Greslot. Outre que mes

regards parlèrent trop clairement, car ma sœur et

mon beau-frère entendirent leur langage, ma sœur

m'apprit que la jeune dame, repentante de sa faute,

la lui avait avouée. Victoire Scofon (c'est le nom de

fille de M"^^ Greslot) me déclara, devant M. et

M™^ Beaucousin, que par une suite de son amitié

pour ma sœur, qu'elle chérissait, elle m'avait aimé,

en dépit d'elle, dés la première vue; mais... qu'elle

m'ôterait, par la suite, les moyens de la voir, encore

qu'en ce moment elle n'en eût pas la force... En
efîet, nous n'eûmes plus qu'une entrevue, dans

laquelle j'appris sa grossesse. Ensuite, sûr d'être

aimé, je sentis que j'allais perdre cette femme inté-

ressante, et moi-même avec elle; je pris assez d'em-

pire sur ma passion (d'ailleurs connue de ma sœur,

VII 10
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et qui ne tarderait pas à l'être de toute ma famille),

pour écrire la lettre que voici :

A Madame Greslot.

« Acceptei le sacrifice de tout le plaisir que je trouvais

à vous voir : je le fais à votre bonheur et à votre vertu.

Oui, Madame, c'est à vous que je m'immole. Persuadé

qu'on ne peut trouver le bonheur que dans son devoir,

j^ai enfin senti que j'étais moins votre amant que votre

plus cruel ennemi, en cherchant à vous faire partager

mes tendres sentiments. Vous n'avei rien à vous repro-

cher: c'est une sorte de consolation pour moi. Mais

croye\. Madame, que si j'avais pu contribuer à votre

félicité, en vous restant fidèlement attaché, jamais je

n'aurais cessé de vous adresser Vhommage de mon cœur

et de tout moi-même. Vous m'ave^ été bien chère! mais

à Vinstant où je renonce au bonheur de vous voir, vous

me l'êtes plus que jamais; avec une passion médiocre,

je demeurais votre amant; avec les sentiments distingués

que vous m'inspire^ aujourd'hui, je m'éloigne; mais

votre image chérie sera éternellement au fond de mon

cœur. »

Après cet acte de vertu, je fus très ennuyé, très

malheureux! Je manquais de connaissances; mon
déplacement m'avait ôté le goût de l'étude; je comp-

tais sur l'imprimerie, et je m'y bornais. Je commen-
çais à vivre en automate, qui travaille la semaine, et

qui se repose le dimanche : car c'est à l'époque de

mon arrivée à Paris, ou quelque temps avant, qu'on
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peut placer le commencement des douze belles

années de ma jeunesse que j'ai entièrement perdues,

tant pour me nourrir l'esprit que pour m'avancer
;

•ces douze fatales années ont décidé de mon sort et

ont marqué ma place... Je m'ennuyais donc (si

pourtant ce terme n'est pas impropre), et je ne

goûtais aucun amusement, par ma faute; car je

m'étais fait faire un habit noir, et je pouvais me
présenter; mais ne connaissant pas encore les Spec-

tacles, je restais dans notre chambre, tandis que

mes deux commensaux allaient se divertir. Ma plus

douce occupation était de relire, dans mes Cahiers,

ce qui m'était arrivé les années précédentes : cette

lecture me rappelait tout ce qui m'avait plu, tout ce

que j'avais aimé, surtout Colette... Les jours où je

lui avais parlé me redevenaient présents
;
je versais

des larmes; je lui étais plus fidèle, absente, que

lorsque je pouvais la voir et lui parler tous les jours !

Je poussais des cris, aux dates de ces entretiens que

j'ai rapportés, et trop bien gravés dans ma mémoire

pour que jamais ils s'en effacent... Mais elle vivait

encore; je croyais la revoir un jour, être son frère;

mes larmes étaient déHcieuses!... Je m'écriais :

« O femme divine! je vous ai quittée! je ne jouis

» plus de votre céleste présence!... mais je vous

)) porte dans mon cœur!... Aimable Fanchette! je

» vous adorerai un jour !...

Mais le temps marche, mon ami Lecteur; il vole

avec rapidité; je le vois tenant la fatale faulx, dont

il va trancher la belle fleur qui faisait l'ornement de
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ma vie!... Déjà mon bonheur n'était plus qu'imagi-

naire. . . Je ne devais jamais revoir Colette, qui seule

pouvait le réaliser... Quelle puissance nous séparait

donc ? L'Éternelle Justice, qui ne veut pas que ses

lois puissent être impunément violées!... Pourquoi,

mon Lecteur, t'occuperais-je des années vides de

ma vie? Hélas! passons, passons les 'temps où j'ai

existé sans avoir vécu! Elles ne t'apprendraient

rien, et tu n'y verrais que ma nullité ! Sans force,

sans énergie; devenu simplement ouvrier, ne m'occu-

pant que du mécanisme de mon art, et un peu de la

librairie, pour en traiter un jour, j'avais perdu ma
personnalité, ce qui me distinguait, pour n'être plus

qu'un garçon ordinaire... Et je trouverai des gens

qui m'en loueront!... Que dis-tu, malheureux?

Es -tu le maître de retenir quelque chose? Dé-

pouille-toi! mets-toi nu! fusses-tu aussi plat, aussi

gourmand qu'un Lineveru; aussi fou, aussi méchant

qu'un Lyniarre, montre toute ta turpitude !

Ce fut le 30 Novembre que je finis mes Fastes,

du moins où ils en sont restés. J'y retraçais mes

adieux avec toutes mes connaissances d'Auxerre;

j'y consacrais la mémoire de l'aimable Marianne; j'y

parlais de Rose, et j'y exprimais les sentiments ado-

rateurs que méritait Madame Parangon. Je vous y
louais, aimable et jeune Fanchette, à qui jamais, pas

même du fond de mon cœur, je n'ai osé adresser

un reproche : je ne vous méritais pas. Votre sœur

pouvait seule me rendre digne de vous... Ho! cette

respectable femme, comme elle aimait la vertu!...
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Ile m'aimait, j'en suis sûr, et c'est elle qui m'a

conseillé le séjour de Paris!... C'est que je n'occu-

pais dans son cœur que la seconde place; la pre-

mière était pour la vertu... O ma Colette! ô femme
adorée, même en ce moment, après trente-neuf ans

d'absence, je sens aussi vivement ma tendresse pour

vous... je la sens plus vivement peut-être, qu'à l'in-

stant de nos adieux!... Je me répète, je le sens!...

Mais ôtez-moi donc le sentiment qui guide ma
plume, et je ne me répéterai plus!... Otez-moi

l'âme, la vie... Oui, c'est la vie qu'il faut m'ôter,

pour que je ne parle plus de Colette... Ma plume

se refuse à continuer... Que vais-je écrire? O mon
Lecteur! que vas-tu lire, en me suivant pas à pas!...

Mes turpitudes. — Hé! pourquoi les écrire. ^—

Questionneur, j'écris la Vie d'un homme, et non

pas celle d'un ange... Où en étais-je? Au 30 No-

vembre.

Le lendemain lundi, je reçus une lettre de mon
ami Loiseau, une de Colombat, qui ne m'avait pas

oublié, tout futile qu'il était, et une troisième de

mon frère Charles, qui désirait de venir à Paris, pour

y être clerc de notaire, autrement saïUe-ndsseau, J'ai

perdu ces trois lettres...

Le 8 Décembre, je me rappelai l'entretien

de 1752, à pareil jour, avec Madame Parangon, et

je pleurai. Le 11, j'eus une lettre de Gaudet; le 23,

une de Loiseau. Le 26, j'allai chez ma sœur Mar-

got, où je fis la connaissance de M^^*^ Destroches, de

Sens, jeune personne aimable.
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Le i*^'' Janvier 1756 (1755 est fini!)... j'écrivis à

mon père. Le 4, je fis la connaissance d'une demoi-

selle Carpeniier, Le 6, j'écrivis à mes fi-éres de

^^^ Courgis et à mon ami Loiseau. Je relus ensuite mes

Cahiers : je m'attendris, je pleurai... Le cœur trop

attendri est prés des écarts ! . .

.

Le II... Je m'arrête épouvanté... Ne me lis pas,

ô puriste... Implacable puriste, ne me lis pas! je ne

veux ni de ton estime, ni de ton approbation, ni de

ta pitié!... Je ne connais rien au monde, après l'as-

sassin, déplus dangereux que toi, de plus vil;... car

j'estime davantage la prostituée... Elle donne quel-

quefois le plaisir; et toi, tu ne donnes que l'amer-

tume, la douleur, le désespoir... (i) Mais, ô vous,

indulgents, honnêtes, compatissants Lecteurs, lisez-

moi, pour me plaindre, pour répandre des larmes de

compassion, en voyant comme l'homme s'égare...

Car je fus, autant que vous, honnête, bon, ver-

tueux; et je ne m'égarai que petit à petit... Et néan-

moins, j'en fils puni cruellement!... Lisez ma Vie à

vos enfants, pères sages et prévoyants; dites-leur :

« Voyez comme s'égara Nicolas! Voyez comme il

» fit lui-même son malheur, en donnant dans le

» vice!... Il avait un cœur excellent, et il s'est

(i) Je le dis, et je le répète : si la vertu ne donnait pas

le plaisir, le bonheur, il faudrait abhorrer la vertu. Celle du
puriste est haïssable ; elle n'est qu'une vertu de privation,

de douleur, d'inflexibilité, sans dédommagement que la

morgue... Je la maudis.
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» perdu en se laissant trop facilement entraîner à

» son goût pour la volupté! Tremblez, mes en-

» fants! vous ne le valez peut-être pas, et il s'est

» perdu ! Tremblez, vous qui êtes aussi bons que

» lui; car vous pouvez devenir aussi vicieux qu'il

» l'a été. » ... Ho! mes larmes, mes larmes cou-

lent... Je n'}^ vois plus, et les traits informes que

trace ma main sont à peine lisibles pour moi-

même!
Le II Janvier 1756, jour funeste à jamais... je

vis, pour un écu, la première prostituée... O jour

malheureux! je te maudis!... J'en fus puni sur-le-

champ, par le mépris qu'Argevîlîe me marqua, pré-

cisément parce que je l'avais payée; il fallait, en

croc (a), lui commander, la soumettre à coups de

poing, et la payer du pied dans le ventre : alors,

j'aurais été un luron, un bon garçon; au lieu que je

n'étais plus qu'un miche. Les inquiétudes les plus

cruelles pour ma santé furent ma seconde puni-

tion... Cette prostituée était une des deux femmes

qui étaient venues demeurer dans un cabinet à côté

de nous : le crapuleux Chambon se Ha, pendant

notre absence, avec ces créatures, et nous les pré-

senta le soir à souper, comme des voisines... Cham-
bon était un de ces êtres vides, qui ne pensent ni ne

sentent : d'un tempérament débile, il ne pouvait se

(a) Croc : abréviation populaire du mot escroc ? Voir le

Dictionnaire de Littré, au mot croc.

(N. de l'Éd.)
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livrer à la débauche; mais il s'en dédommageait par

les discours les plus obscènes, et il semblait prendre

plaisir à exciter les autres à ce qu'il ne pouvait faire.

Boudard, quoique grand, était d'une force médiocre;

son tempérament le portait peu vers les femmes, et,

par cette raison même, il était assez indifférent sur

leurs mœurs et sur la conduite de Chambon ; elle

était sans danger pour lui : mais il était décent dans

ses paroles, autant que Chambon était impudent.

Pour moi, c'était bien autre chose, avec mes sens

brûlants, mon tempérament de fer et de feu. Dés le

premier soir, 10 Janvier, je ne pus voir Argeville

sans désirs. Ces femmes soupérent avec nous; en-

suite Chambon s'amusa de la manière qui lui parais-

sait la plus agréable, par des indécences et des dis-

cours si sales, qu'une des deux femmes lui en fit des

reproches, après même qu'elle eut avoué son état.

Argeville était d'une belle figure. Il paraît que ces

deux femmes occupaient un appartement dans une

maison honnête; qu'on, avait découvert leur profes-

sion
;
qu'on se proposait de les faire enlever; qu'elles

en avaient été averties par l'espion de police qu'elles

payaient, suivant l'usage, et qu'elles avaient évité

leur malheur, c'est-à-dire Saint-Martin et THôpital,

en ne couchant pas chez elles : aussi ne venaient-

elles que le soir, assez tard, dans leur cabinet,. sans

cheminée, sans fenêtre que sur le corridor, et qui ne

pouvait servir que de bûcher à notre petit apparte-

ment. Le soir, la plus jeune des deux femmes excita

des désirs tumultueux : le lendemain, je la trouvai
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seule, et je lui fis ma proposition, qu'elle accepta...

Quelle différence des autres jouissances que j'avais

eues! Argeville, qui ne me traitait pas en inconnu,

mais en voisin, employa tout l'art de ces sortes de

femmes; elle m'enivra... Mais détournons les yeux

de ce tableau... Les deux femmes restèrent peu au-

près de nous; mais leur séjour momentané porta la

désunion dans notre petite société : tout le monde
voulait avoir Argeville exclusivement, quoique son

état fûtconnu, etqu'on sût qu'elle allait exercer durant

lejour;elle employaittoutl'artpossible, pour dérober

à l'un les faveurs qu'elle accordait aux deux autres ; mais

tout se découvrait, parce que personne ne voulait de

sa compagne. Erjfin on fit l'accord qu'elle couche-

rait avec chacun de nous tour à tour, ainsi que

sa compagne; mais Boudard l'ayant eue le second,

il ne voulait jamais souffrir qu'elle entrât dans le lit

de l'horloger, qu'il accusa d'être malsain : Argeville,

qui ne l'aimait pas, se tint forte sur cette allégation

pour ne pas quitter notre lit, où elle couchait entre

nous deux Boudard... Chambon fut obligé de se

contenter de la compagne^, qu'il fut convenu qu'il

aurait toujours et sans partage. Mais la paix ne dura

que vingt-quatre heures ; les Jiostilités recommen-

cèrent le lendemain soir. Cependant Argeville se

mettait dans notre lit : Chambon alla pour l'en

tirer ; ils se battirent. Je fus obligé de m'en mêler,

parce que c'était mon tour; Boudard prit parti pour

moi, parce qu'il était le premier auteur du refus; il

s'élança sur l'horloger: « La laide est à toi; lajohe

VII II
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» est pour nous ! c'est la convention! » L'horloger

dit qu'il nous quitterait. Il fut pris au mot. Nous

nous séparâmes le lendemain de cette scène scan-

daleuse ; Chambon, n*ayant pas réussi à Paris, où il

apportait pour dorer les montres une nouvelle ma-

nière qui ne valait rien, s'en retourna dans le pays,

où il divulgua notre libertinage. Heureusement pour

nous, et surtout pour moi, qu'il était si menteur

ordinairement, qu'on ne le croyait pas, quand il

disait la vérité : grâce à l'excès de notre turpitude,

qui n'entra pas facilement dans les conceptions

Auxerroises ! Ne pouvant plus demeurer ensemble

comme auparavant, Boudard et moi, nous nous sé-

parâmes bons amis; je retournai chez M™^ Lalle-

mand, alors rue Saint-Julien le Pauvre; je quittai

même l'Imprimerie Royale, me trouvant assez habile

pour gagner presque le double, et j'allai travailler

chez Claude Hérissant, rue Noire-Dame, (a) Mais

avant de parler de cet homme, et de mes relations

assez singulières avec lui, je dois faire marcher les

faits qui précédent, qui accompagnent, et qui me
concernent seul.

En quittant Boudard, j'appris que l'honnêteté de

la jeune Demailly était fort exposée. Comme j'avais

une chambre à moi seul, je résolus de servir cette

fille de tout mon pouvoir. On sait que je l'avais

connue dans notre ville, et que c'était une des jeunes

(a) D^ns la Cité, en face la cathédrale.

(N. de l'Éd.)

I
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personnes que j'estimais; elle était en outre amie de

Marianne Tangis, d'Ursule Meslot, et des autres

jeunes filles dont je conservais un cher ressouvenir...

Elle était orpheline, et d'une famille honorée... Mais

elle venait de perdre son oncle, mort sans tester, et

deux tantes inhumaines, armées des anciennes lois,

avaient privé l'orpheline de leur frère, de la part

sacrée d'un héritage auquel son nom lui donnait

plus de droits qu'à elles... Pour moi, encore ver-

tueux, malgré ce qu'on vient de lire (Madame Pa-

rangon vivait), je sentis que je l'allais aimer en

sœur. Je fus la chercher chez une dame Hiiette,

marchande bijoutière sur le quai de l'Horloge: cette

femme, elle-même jeune et jolie, n'avait renvoyé

Jeannette que parce que son mari en devenait très

visiblement amoureux. Elle me dit du bien de la

jeune Demailly, dont je m'annonçais le frère, et me
donna son adresse au Pont-aux-choux, chez des com-

patriotes. Ce fut là que je la trouvai. Elle était fort

triste, de simples connaissances ayant peu d'égards

pour une orpheline sans ressources. Nous eûmes un

entretien particuHer, dont le résultat fut qu'elle

viendrait demeurer avec moi. Cet arrangement d'un

étourdi avec la naïveté de l'innocence, s'exécuta le

même soir. Jeannette dit à ses hôtes qu'elle trou-

vait une place; elle fit descendre sa cassette; je

l'attendais à la porte, avec un fiacre, et l'on ne s'in-

forma pas avec qui elle allait... Arrivés à ma de-

meure, nous nous établîmes dans ma petite cham-

bre, et nous vécûmes comme le frère et la sœur (si
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les choses étaient autrement, je le dirais). Je n'avais

qu'un petit lit ; nous Toccupâmes ensemble, les trois

premières nuits, sans que rien se passât contre la

pudeur. Mais bientôt sentant l'aiguillon de la chair,

excité par une fille que je croyais alors ne pouvoir

épouser, je mis un matelas par terre, et, avec un
seul drap, je m'y couchai, bien malgré Jeannette,

qui voulait que ce fût elle : « Vous avez plus de

» peine que moi, » me disait-elle; « vous êtes fati-

» gué : moi, je travaille de Faiguille. — Moi, je

» suis le plus fort , et le plaisir d'être auprès de

» vous, de vous savoir un peu bien, me fait dormir

» content; je suis heureux par votre bien-être et

» par votre vertu, ma sœur... » Chaque soir, cou-

chés et prêts à dormir, nous nous disions : « Bon-

» soir, mon petit frère... — Bonsoir, sœurette

» chérie. » Et nous faisions la nuit d'une pièce.

Dans la journée, comme j'étais au travail. Jean-

nette était seule dans notre chambre. Elle s'occupa

'de moi les premiers jours, et me raccommoda; elle

fit notre chétive cuisine : après quoi, elle travailla

en modes, ou pour les fourreurs. Lorsque j'arrivais,

je l'embrassais une seule fois, comme une sœur;

nous causions ensuite amicalement. Ce genre de

vie fut très agréable... Ha! que je l'ai regretté de-

puis ! Jeannette m'assurait qu'elle n'avait jamais été

si heureuse... Sans mes espérances de mariage, il

est sûr qu'ireût duré longtemps, peut-être tou-

jours. Jeannette était une des plus jolies filles qu'on

puisse voir, même à Paris... Mais je craignais les
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bruits, et qu'une apparence d'inconduite ne fît peine

à Madame Parangon.

Jeannette, le huitième jour, fit connaissance

d'une petite voisine, appelée Madame Leprince,

jeune infortunée, qui fuyait un mauvais mari : elle

manquait presque du nécessaire, parce qu'on ne

voyait pas à travailler dans sa chambre garnie, qui

était de quatre francs par mois. Jeannette l'invita,

dés le premier jour de leur liaison, à venir faire

son ouvrage dans la nôtre. Comme nous étions

le frère et la sœur, la petite Leprince lui dit :

« Quoi! vous couchez ensemble? — Il met un

» matelas par terre, et prend un des draps, » lui

répondit Jeannette; c< nous ne sommes pas avan-

» ces : mon frère travaille, mais il a des dé-

» penses à faire et nous ménageons sur tout.

— » Il est vrai, •» dit la petite Leprince, « que

» j'ai vu, dans la maison de mon père, toute

» une famille dans un seul lit, père, mère, grande

» fille de seize ans, deux garçons de dix-huit à

» vingt. » J'arrivai pour dîner. La jeune femme,

ayant vu notre bonne amitié qui ne ressemblait pas

du tout à de l'amour, nous dit : « Je vois bien à

» présent que vous êtes le frère et la sœur, quoi-

» qu'on en doute dans la maison; d'ailleurs vous

» vous ressemblez » (c'est que Jeannette avait le

nez aquihn comme moi). « Je rassurerai l'hôtesse. »

Le soir, la petite Leprince vint nous voir coucher.

Elle attendit au lendemain pour me parler. Lorsque

je sortis, pour aller au travail, elle me suivit :
—
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« J'ai eu peur d'être indiscrète avec votre sœur;

» mais avec vous je puis parler. Je lui offre la

» moitié de mon lit, qui est assez grand... — Ha!

» Madame, » lui dis-je, en lui baisant la main, a je

» vous ai mille obligations, et j'accepte. » Cette

manière prompte de répondre me fit le plus grand

honneur. La petite femme descendit avec moi à

M'"'^ Lallemand, dont elle était estimée, à cause de

sa sagesse ; non que M™= Lallemand fût sage ; mais

elle aimait les jolies femmes, et elle en était jalouse

comme un amant; aussi fut-elle enchantée, quand

elle ne douta plus que Jeannette ne fût sage aussi.

Ce n'était cependant pas du gibier pour elle... La

petite Leprince fit de ma sœur et de moi le plus

bel éloge... Il fut convenu que Jeannette coucherait

avec elle, et j'en fus réellement charmé, ne voulant

faire aucun tort à la réputation de cette orpheline

,

et craignant de me perdre moi-même par une con-

duite imprudente. Ce fut un bonheur que ces pré-

cautions ; car on sut bientôt dans le pays que Jean-

nette demeurait avec moi. Je fus obligé de faire

écrire par l'hôtesse, et par notre petite Leprince, à

Madame Parangon, et aux tantes de Jeannette, qui,

l'ayant dépouillée, n'auraient pas été fâchées
,
pour

justifier leur infâme procédé, de lui enlever encore

l'honneur. Je fus obligé par là de dire la vérité à

ces deux femmes, qui, voyant la pureté de ma con-

duite, et surtout l'honnêteté de Jeannette, me cru-

rent un modèle et me rendirent un témoignage si

avantageux, qu'il persuada... Je reçus une lettre ano-
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nyme de Madame Parangon; où elle disait : « Mon
ami : La calomnie vous attaque : mais fût-elle la vé-

rité, elle ne me fera pas changer pour vous. Cependant,

quelle douceur pour moi, que ce soit une calomnie !... »

Les tantes de Jeannette m'écrivirent des remerci-

ments, et la vertu, pour cette fois, eut sa récom-

pense.

Ma situation n'était pas alors malheureuse; mais

séduit par le plaisir assaisonné procuré par Argeville,

tandis que je protégeais l'innocence de Jeannette

Demailly
;

que je montrais les sentiments les plus

honnêtes à M™^ Leprince, et que je travaillais à la

réunir à son mari, je livrais de temps en temps mon
corps aux attouchements de ces malheureuses... Je

profanais mon existence, en outrageant la nature

avec elles... Enfin (et qu'on admire la logique des

passions !) ayant appris de Boudard, et d'un Avignon-

nais nommé Bétigny, qu'ils avaient eu notre hôtesse,

femme très sévère pour les autres et peu scrupu-

leuse pour elle-même, je crus faire un acte de pru-

dence de lui prouver, jusqu'à l'épuisement, que

je ne jouissais pas avec Jeannette. Dans les premiers

temps, lorsque ma sœur couchait encore dans ma
chambre, un soir ayant entendu quelque bruit à

notre porte, à laquelle nous avions laissé la clef, je

prêtai attentivement l'oreille; je l'entendis tourner;

on heurta du pied mon matelas, pour tâter si j'y

étais seul. S'en étant assurée, la curieuse me caressa,

guettanj:, pour ainsi dire, le premier mot que je

dirais... — « Quoi? Qui est-ce? Qui est entré? »
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dis-je tout bas, en retenant vigoureusement celle

qui m'avait palpé. M™« Lallemand avait été forcée

de se nommer, en avouant le motif de sa curiosité,

qui était de savoir si je n'étais point couché avec

celle que je donnais pour ma sœur. Je l'avais laissée

se retirer. Mais une fois instruit, la belle étant encore

venue, sous prétexte d'épier si je n'étais pas dans le

lit avec ma sœur, je n'avais pas été sa dupe, je lui

dis qu'elle était entrée chez moi avec sa double clef

comme chez Bétigny... A ce nom, elle me pria de

garder le silence ; et n'ayant plus rien à ménager,

puisque j'étais instruit de sa pire aventure, elle se

comporta en Messaline. La preuve que son but ve-

nait d'être rempH, c'est qu'elle revint plusieurs fois,

en m'assurant qu' elle ne le faisait qu'afin d'aflfermir

d'autant la vertu de Jeannette et de M"^^ Leprince.

Jeannette ne* passant plus pour ma sœur, on crut

qu'elle deviendrait ma femme, et que c'était pour

cela que j'avais conservé si soigneusement sa vertu.

La petite Leprince, que j'étais enfin parvenu à

remettre avec son mari, m'en parla. Je fus obligé

de lui dire que c'était l'impossible, tant que je serais

mineur... Je laissais ainsi des espérances. Mais en

honnête homme, je les ôtai à Jeannette, en lui ex-

phquant l'importance de n'en rien dire, jusqu'au

moment où elle aurait trouvé une place, ou un parti

avantageux.

Après le départ de la petite Leprince, Jeannette

garda sa chambre, pour coucher seulement. On con-

tinuait de nous observer. Notre exactitude à ne pas
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manquer aux bienséances, notre bonne amitié, qui

ne sentait pas l'amour, nous garantirent de la mau-
vaise langue de notre hôtesse ; car on sait que les

femmes de cet acabit ont la langue aussi libertine

que le reste. Au lieu de cela, cette femme allait

disant à tout le monde : « Ils ne sont frère et sœur

» que de pays ; mais ils s'aiment aussi honnête-

» ment que s'ils l'étaient de chair et de sang.

» Ces deux jeunes gens me touchent et m'inté-

» ressent , comme jamais personne ne m'a inté-

» ressée; je ne sais ce que je ne ferais pas pour

» eux... Ils se sont connus enfants : hé bien!

» ils s'obligent à présent en frère et sœur... Mais

» c'est que c'est une innocence de conduite !

» Je voudrais que vous les vissiez, ma voisine. »

Et souvent le voisinage venait nous épier dans l'es-

calier, pendant notre dîner et notre souper. Je

ne rentrais et ne sortais jamais sans embrasser

Jeannette, mais (je le répète) comme une sœur.

Le soir, à l'heure de se retirer, elle venait m'em-
brasser. Je lui disais tendrement : — « Bonsoir, ma
» bonne amie ; bonne nuit ! » Elle me disait :

« Dors bien, mon cher Nicolas ; car tu as bien

» de la peine!... » Souvent nous nous disions :
—

« Adieu, mon frère! — Adieu, ma sœur! » et

jamais la moindre Uberté n'accompagnait nos ca-

resses. Cette conduite, connue de tout le monde,

par le moyen de notre hôtesse, qui était bien aise de

raccommoder un peu sa réputation délabrée avec

notre vertu, produisit enfin le bonheur de Jeannette.

VII 12
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Un riche marchand de la rue Saint-Antoine, v.euf

et sans enfants, âgé de cinquante ans environ, cher-

chait une honnête fille pour sa boutique. Il était de

la connaissance de notre hôtesse ; il vint la voir, un

dimanche du mois de Mars (c'était le troisième

de carême). Nous sortions, Jeannette et moi. Frappé

de sa beauté, le marchand demanda qui elle était?

Jeannette me dit en ce moment : « Mon frère, avez-

» vous pris le parasol ? — Vous l'entendez, » dit

la causeuse Lallemand à son ancien courtisan. Je

répondis à ma compagne : — « Je l'ai oublié , ma
» sœur, je vais monter le prendre. — Non, non, »

dit-elle en y courant; « cela te fatiguerait, et moi, je

» suis toujours assise. » Le marchand nous exami-

nait. Elle revint au moment où je saluais M'"'^ Lal-

lemand, à laquelle elle sourit de cet air charmant

qui la rendait si séduisante. Elle était d'une propreté

appétissante. Je lui pris le parapluie qu'elle voulait

porter, ce qui fit entendre sa voix douce et ces

petits mots enfantins , délicieux, que savent trouver

les jeunes personnes avec ce qu'elles aiment. Elle

salua , et fut saluée de tout le monde de notre petite

rue. Nous partîmes... Je rendrai compte tout à

l'heure de cette promenade : le 21 Mars, de façon

ou d'autre, devait changer le sort de Jeannette...

Dès que nous fûmes éloignés, notre hôtesse, tou-

jours empressée à se faire honneur de nos mœurs,

surtout auprès d'un homme qui ne lui en savait pas

de trop régulières, lui dit : « Ce sont deux de mes

» locataires. — Ce sont le frère et la sœur, à ce
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)) que j'entends?... Ils font plaisir à voir! —
» Ha! je le crois bien! » Et sur-le-champ, elle lui

fit toute notre histoire', comme elle la savait. —
« Mais, est-ce bien vrai? » dit le marchand. — Si

» vrai, que tout le voisinage, qui les épie sans cesse,

)) vous en dira autant que moi : c'est un miracle de

» bonne amitié!... Mais c'est que' la jeune personne

» est jolie! — Jolie?... elle est belle! » s'écria le

marchand. — « Hé! ne vous échauffez pas tantîj

» elle ne sera ni pour vous, ni pour d'autres. —
» Peut-être, après que je me serai informé Mon
» ancienne connaissance, vous n'y perdrez rien

» Si tout ce que vous venez de dire est vrai, et

» qu'elle le veuille, j'ai trouvé ce que je cherche :

» une fille honnête et attrayante, pour mettre à la

» tête de ma maison
;
je lui assurerai un sort au bout

» de quelques années : à condition qu'elle ne me
» quittera pas... >> M"^^ Lallemand, sûre de la vertu

de Jeannette, préféra que ce fût elle à une autre,

qui lui enlèverait certaines attentions du vieillard
;

elle redoubla ses éloges, et ks fit confirmer par

tous ses voisins... Le marchand fut persuadé.

Cependant Jeannette et moi nous alHons au bou-

levard du Temple. Ma compagne n'avait pas revu

ses hôtes du Pont-aux-Choux, depuis le jour de son

départ avec moi : nous y entrâmes. Ils nous reçurent

assez froidement, tout en me faisant politesse. Ce

qui fit que nous restâmes peu, et que nous allâmes

nous promener du côté de la Haute-Borne. Au

détour d'une rue solitaire, deux ou trois petits gar-
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çons d'environ quatorze et quinze ans, qui se trou-

vaient là, se mirent à regarder Jeannette avec admi-

ration : « Ho! la jolie amoureuse qu'il a donc là! »

s'écriérent-ils; « il doit bien la caresser! » Jeannette

devint comme une rose, et parut encore plus belle...

En ce moment, nous entrions dans la grand'rue de

la Courtille : un équipage, où étaient deux hommes

et deux femmes, s'arrêta, les glaces se baissèrent, et

on regarda Jeannette. « Elle est charmante! »

disaient les hommes. — « Elle est... drôlette, »

disaient les femmes... Jeannette n'avait l'air que

d'une grisette, quoiqu'elle fût en robe de soie. Pour

moi, j'étais en gros bergopzom vert, à glands et

brandebourgs, avec un gros manchon d'ours, à cein-

ture de poil; si ma figure eût été munie de crocs,

large et plate, j'aurais eu assez l'air d'un cocher de

bonne maison. Une dame m'appela : «M...n...am...

» M...onsieur! est-ce votre femme, que cette jeune

» fille?— C'est ma ^ur, Mam'selle ou Madame.

» —Ha !.. . Que fait-elle ?—Madame. . . nous sommes

» de province, et ma sœur demeure actuellement

» avec moi, dans mon petit logement de garçon.

—

» Êtes-vous gens de maison? — Non, Madame, je

» suis imprimeur, et ma sœur travaille en modes.

» — Voudrait-elle une place ? — Ha ! mon Dieu !

» c'est tout son désir et le mien. Madame; une

» place convenable, car... nous sommes de bonne

» famille, et nous avons de l'honneur. — Il s'ex-

» prime bien! » dit l'autre dame... — « Savez-vous

» coiffer? — Oui, Madame, » répondit Jeannette.

—



CINaUIÈME EPOCIUE — I756 93

« Ha! quel son de voix! » se dirent tout bas les

deux hommes. — « C'est ce qu'il faut, » disaient

entre elles les dames... « Voudriez-vous, ma fille,

» entrer au couvent, auprès d'une jeune demoiselle

») de condition ? — Oui, Madame, » dit Jeannette

en rougissant. Je repris la parole : — « Si Mes-

» dames veulent nommer leur hôtel, demain j'y

» conduirai ma sœur. — C'est bien pensé... A
» l'Hôtel Richeheu... demain, onze heures... » dit

un homme... — « Si vous voulez dire votre de-

» meure, » continua un des hommes, « j'enverrai

» ma voiture. — C'est inutile! » dit vivement une

dame... Ce qui fit que je ne la désignai pas... On
partit. — « Elle est réellement jolie ! » disait-on en

s'en allant.

Je dis à Jeannette : — « Nous verrons si cela vous

» convient, à tous égards? — Je m'en rapporterai

» entièrement à vous; je n'ai personne ici qui s'in-

» téresse à moi, si ce n'est voiSs; et comme vous

» me tenez lieu de frère, il est juste que vous en

» ayez l'autorité. » Je désirais que Jeannette fût

placée, malgré la douce vie que nous menions en-

semble. C'est que Fanchette, Madame Parangon et

M. Collet me donnaient des inquiétudes... Nous
fîmes un petit goûter, chez une sorte de traiteur,

qui nous servit une carpe frite. J'observai qu'on

nous enferma pendant environ trois quarts d'heure :

ces gens-là étaient apparemment accoutumés à rece-

voir des couples de sexe différent, et ils se com-
portaient avec une obligeance vraiment achalan-
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deuse. Nous ne fûmes de retour qu'à sept heures.

Je me disposais à descendre, pour consulter

M"^« Lallemand sur ce qu'il y avait à faire le lende-

main, relativement aux dames que nous avions ren-

contrées, quand nous la vîmes entrer dans notre

chambre. — « Bonne nouvelle à vous apprendre! »

nous dit-elle; « il se présente une place pour votre

» sœur, et peut-être un établissement; car j'ai parlé

» comme je le devais, et le reste dépendra d'elle et

» de vous.» Elle détailla les propositions du marchand

mercier; elle nous en fit sentir les avantages; et je

préférai ce dernier parti, car, pour Jeannette, elle

n'avait pas de volonté... Je parlai de notre ren-

contre. — « Gardez-vous bien de la mener là! »

s'écria notre hôtesse; « j'ai été femme de chambre,

» et je sais ce que c'est : si la maîtresse elle-même

» ne taponne pas une jolie fille.comme ça, le maître,

» l'intendant, le maître d'hôtel, le valet de chambre,

» et jusqu'aux laquais, vous attaquent, vous tri-

» potent, et quelquefois une pauvre fille est violée. . . »

(Je vis bien qu'elle outrait les choses pour nous dé-

goûter)... « Cela, » continua-t-elle, « ne doit servir

» qu'à nous faire valoir un peu auprès du marchand,

» et j'aurai soin d'en tirer avantage... » Il semblait

que tout le monde prît part à nos petites affaires,

comme si on eût été d'autres nous-mêmes. J'ai

depuis admiré comme on me secondait, pour m'ôter

une fille jolie, douce, obligeante, un sujet parfait!

Il semblait que le Sort craignît de me laisser quel-

que avantage, pour le temps de mon malheur, qui
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s'avançait à pas de géant : Colette n'avait plus

qu'une année à vivre!...

Le lendemain, nous eûmes la visite du marchand

mercier. Jeannette était seule, et me raccommodait,

suivant son usage de me donner le premier jour de

la semaine, lorsqu'il arriva, conduit par notre

hôtesse. « La voilà comme elle est toujours, » lui

dit Mrae Lallemand. — « La modestie de Mademoi-
» selle fait mieux son éloge que tout ce qu'on peut

» dire, » répondit le marchand. Jeannette était en

bonnet rond tout blanc, fichu de soie de sa mère,

camisole et ju'pe de satin bleu, des débris d'une

vieille robe, faites à ravir par elle-même, des bas de

coton à coins rouges, et des sabots mignons, garnis

au fond et bien panoufïés, que je lui avais achetés la

veille au Palais. Tout cela était d'un goût, d'une

propreté, qui la rendaient charmante ! Le marchand

était émerveillé!... Il causa seul à seule avec Jean-

nette jusqu'à mon arrivée pour dîner. L'hôtesse me
prévint en passant : ce qui fit que je montai avec

précaution. Quand je fus tout prés de la porte, ma
sœur répondait : — « Ce que vous me dites, Mon-
» sieur, est très honnête! mais je ne saurais en être

i> flattée, puisque l'honnêteté de mon frère a été si

» entière et si généreuse, que l'indulgence là -dessus

» lui serait injurieuse. — Toutes vos réponses

» marquent de l'esprit, Mademoiselle, autant que

» de sagesse; mais d'où vient continuez-vous de

» l'appeler votre frère, puisque vous êtes convenue

» qu'il ne l'était pas? — Oui; je suis la fille unique
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» de deux infortunés qui s'aimèrent tendrement;

» l'épouse mourut de douleur d'avoir perdu son

» mari, et me laissa orpheline... Je n'avais ici per-

» sonne au monde, lorsque... mon frère, ce jeune

» et vertueux compatriote, qui m'avait connue et

» estimée dans notre ville, qui avait connu et honoré

» ma famille, surtout mon oncle le chanoine, intime

» ami de son frère le curé de Courgis, apprit que

» j'étais ici, en.... service... Son cœur généreux

» s'en indigna ! Il vint me trouver : — « C'est Made-

» moiselle Demailly que je trouve en cet état!...

» Vous me connaissez; vous avez entendu parler

» de l'honnêteté de mon frère le curé de Courgis,

» et de toute ma famille; je suis engagé avec une

» autre : je ne la trahirai pas... Mais venez avec

» moi; je serai votre frère, vous serez ma sœur, et

» tout ce que j'ai, tout ce que je gagnerai est à nous

» deux. » Je l'accompagnai. Et cet excellent jeune

» homme a surpassé, en attentions et en égards, tout

» ce qu'il m'avait promis. 11 m'a donné la réalité de

» frère; et je ne lui en conserverais pas le nom?...

» Ha ! c'est un frère unique ! depuis quelque temps, il

» est toute ma famille ! je lui conserverai un cœur de

» sœur, jusqu'à mon dernier soupir!... » Je n'y pus

tenir, et me jetai dans les bras de ma jeune amie, en

lui disant : — « Si je n'étais pas engagé avec la

)> Vertu même, vous ne cesseriez d'être ma sœur

» que pour devenir ma femme.. . » Je saluai ensuite

le marchand, qui me proposa d'aller dîner chez lui,

avec Jeannette et notre hôtesse. J'acceptai; il des-
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cendit prévenir M'^c Lallemand; je m'habillai.

—

« Ma bonne amie-sœur! ce marchand me parait un

» honnête homme. Et vois, chère sœurette? si

)) nous avions été des misérables, à vivre dans le

» libertinage, oserions-nous lever les yeux sur

» lui?... » On nous écoutait : la dame .Lallemand,

préparée d'avance, était revenue avec le marchand,

pour nous prendre. En ouvrant la porte, je les trou-

vai dans l'attitude écoutante... On voulut que Jean-

nette vint comme elle était, et sa beauté n'y per-

dait rien.

Le dîner fut très agréable .. Le marchand nous

avait prévenu, dans le fiacre, de nous y traiter de

frère et de sœur. Dès en nous mettant à table, il dit

à une vieille cuisinière qui nous servait : — « Voilà

» votre nouvelle maîtresse, à laquelle vous obéirez

» comme à moi. — Ha! je m'en suis quasi doutée

» en vous voyant sortir, ce matin, d'après ce que

» vous avez dit c'te nuit, en rêvant. — Comment ?

» comment ? hé ! qu'ai-je donc dit ?— Vous disiez :

» Assurément, si elle est comme ça, je Vépouse ! c'est un

» trésor l oui, oui, un trésor!... Voilà comme vous

» disiez en rêvant. D'où ce que j'ai conclu, que

» vous alliez vous marier. » Le marchand ne répon-

dit que par un sourire... Nous laissâmes Jeannette

dans sa nouvelle demeure; et je fus bien surpris, à

notre retour, de voir que son bagage était déjà chez

le marchand! Mon hôtesse se mit à rire : — « La

» cassette était derrière notre fiacre... Ce que vous

s> vous êtes dit, au moment où nous remontions, a

VII 13
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» déterminé le mercier. Et sachez que pour ne pas

» démentir sa cuisinière, il lui fera faire, ce soir, par

» Jeannette, le présent de noces...» Je fus trans-

porté de joie! Insensé!... Mais je me réjouissais

alors de tout ce qui aurait dû m'affliger... En con-

naissant tout le mérite de Jeannette, tant pour la

sagesse que pour l'économie, le marchand prit pour

elle une estime fondée, et l'épousa au bout de six

mois de séjour chez lui.

Quant à moi, resté seul, isolé, avec la seule satis-

faction d'avoir contribué au bonheur de mon amie,

je fus pendant quelque temps abandonné à la lubri-

cité de la libertine Lallemand. Ses crapuleuses infi-

délités et son goût pour les femmes m'éloignérent

d'elle. Je cherchai à me dissiper, tantôt en m'occu-

pant de mon art, et tantôt en faisant des connais-

sances de libraires. Je me liai fort avec Ganneau,

riche libraire nouvellement veuf, et qui m'offrit de

me prendre chez lui. J'hésitai si je le ferais. Mes

amis de Paris m'en empêchèrent, et me firent ainsi

peut-être manquer la fortune, car ce libraire avait

une fille unique fort laide, alors âgée de six ans, et

qu'a depuis épousée, malheureusement pour elle, le

notaire Lafresnaie. Vu l'amitié que me témoignait ce

nouveau Pombeîins, (a) il paraît qu'après mon
malheur, il aurait été ma ressource...

(a) Allusion au riche ami du patron d'Edme Restif, père

de Nicolas. Voir la Vie de mon père.

(N. de l'Éd.)
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J'allais voir Jeannette, mais jamais seul : je me
faisais accompagner par ma sœur Geneviève (V Ur-

sule du Paysan, en amalgamant son histoire avec

celle d'Ursule Rameau). Geneviève y allait souvent

sans moi, et elles se firent ainsi réciproquement une

connaissance honnête. Gaudet, nouvellement arrivé,

devint amoureux de ma sœur, jusqu'à la frénésie.

Jeannette m'en avertit, mais mon ami était encore

sans état, et ma cadette n'avait pas dix-sept ans; je

leur fis mes observations, qu'ils parurent goûter.

Mais ils se cachèrent de Jeannette et de moi; et

mon ami, sans aucune mauvaise intention, corrom-

pit ma sœur... Il est si vrai qu'il n'avait aucune

mauvaise intention, que Geneviève, séduite, ou

même violée par le prêtre Dusautoir son confesseur,

étant devenue grosse, Louis Gaudet voulait absolu-

ment l'épouser, ce qui n'eut pas lieu, uniquement

parce que mes frères de Courgis firent enfermer l'in-

fortunée Geneviève à Pélagie, où ils la détinrent

environ huit ans... On découvre ainsi, dans cet

Ouvrage, les bases du Paysan-Paysanne pervertis,

bases vraies, mais romanisées dans un roman. Reve-

nons un peu sur nos pas.

Je voyais Boudard de temps en temps. J'étais,

depuis quelque temps, avec la jeune Demailly, que

je lui cachais, lorsqu'il me proposa enfin de me
mener aux Français. C'était le dimanche i^^" Février.

Nous y vîmes le Méchant, et, je crois, la Pupille. Je

fus enchanté!... Le spectacle devint, par la suite, un

plaisir qui me tint lieu de tous les autres, celui des
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femmes excepté. Je ne le renouvelai, cependant,

qu'après ma séparation d'avec Jeannette. Mon ami

Gaudet étant arrivé huit jours après, avec ce Bour-

dignon, qui depuis s'est emparé des derniers mo-

ments et de la cassette de René Lebègue, mon beau-

père, je les menai à mes chers Français, que Gaudet

goûta peu. Pour moi, je ne pouvais me rassasier de

cet amusement; le lever de la toile était un instant

délicieux!... Avant le spectacle, Geneviève m'était

venue voir, et nous l'avions conduite chez Jeannette,

avec laquelle je n'avais osé la lier, pendant que cette

jeune personne demeurait avec moi. Ce fut ainsi

qu'il fit la connaissance de ma sœur, qu'il allait

attendre seul. Car pour moi, je ne manquais plus le

spectacle, où j'aurais voulu aller tous les jours...

Mais avant que ma sœur Margot s'aperçût des ren-

contres de Geneviève et de Gaudet, et que, pour y
couper court, elle eût placé notre jeune sœur chez

des dévotes de la rue des Cinq-Diamants, j'eus

quelques relations dans la maison où elle travaillait

pour lors, rue Denis, près Sauveur.

Geneviève avait une compagne, appelée Agathe

Fagard, brune charmante, que j'aurais aimée si

j'avais été Hbre. Mais sa qualité de compagne de ma
sœur fit que, tout en la recherchant, je fus sincère

avec elle. Nous nous évitâmes réciproquement,

après nous être plu d'abord. Une année plus tard,

cette aimable fille m'attachait; elle me préservait des

écarts qui vont me déshonorer, et m'eût rendu

heureux. Elle me dit un jour : « Votre sœur m'avait

i
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» fait vous aimer, avmt de vous avoir vu, par la

» haute opinion qu'elle m'avait donnée de vous...

» Vous êtes encore au-dessuj. Elle me racontait

» souvent comme vous Taimiez dans votre jeu-

» nesse, et les caresses que vous lui faisiez. Cela

» n'est pas étonnant, lui disais-je, jolie comme tu

» l'es ! Ha ! ma bonne amie ! répondait-elle naïye-

» ment, tu es plus jolie que moi, et je voudrais,

» pour tout au monde, t'en voir caressée, tant ça

» serait charmant ! » Je rapporte ce trait pour donner

une idée des conversations et de la façon de penser

des fillettes de modes, non corrompues encore...

Fagard est dans mon Calendrier, sous le nom de

Séraphine John, par les raisons qu'on y verra.

Le i^"^ Avril, je cherchai une imprimerie pour mon
ami Loiseau, qui devait arriver sous peu de jours.

Le 10, je reçus sa réplique à ma réponse, et il est

noté qu'elle me causa le seul mouvement de joie

que j'eusse éprouvé, depuis ma séparation d'avec

Jeannette. Le même jour, une lettre incrépative de

l'abbé Thomas, qui me reprochait comme un crime

ma liaison avec Jeannette, vint modérer l'aise que

me causait la prochaine arrivée de Loiseau. Je dé-

chirai cette lettre avec fureur, en traitant de Céléno

celui qui me l'avait écrite : « Ces malheureuses

» harpies, » m' écriai- je, « souilleront jusqu'à mes

» vertus! » Le même jour, étant allé pour voir ma
sœur Geneviève, je ne trouvai que Fagard, qui

m'apprit qu'une sœur aînée (Margot) était venue la

prendre, pour la mettre chez une dévote, rue des
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Cinq-Diàtnants, ne la trouvant pas bien avec une

mondaine comme la marchande chez qui elle était

avec Agathe. C'est dans cette maison (je le répète

ici avec douleur, parce que c'est le crime de la piété),

que Geneviève a trouvé le malheur; la jolie Fagard

et le sacripant Gaudet eussent préservé ma sœur

(puisque si le dernier l'eût égarée, elle se fût retrou-

vée avec lui dans les bras d'un honnête mari) ; ce fut

dans cette maison que la jeune infortunée fut séduite

ou forcée par son infâme confesseur, nommé Dusau-

ioir, prêtre habitué de Saint-Jacques-la-Boucherie, qui

la rendit enceinte. Elle fut ensuite abandonnée à la

sévérité des enfants du premier Ht, qui la firent ren-

fermer à Sainte-Pélagie, où elle est restée jusqu'à la

mort de mon père [a) . Depuis, elle a épousé le nommé
Tilhien, cocher de fiacre, ensuite cocher domestique,

fils de sa nourrice; mais mon père et ma mère ne

l'ont pas vu; ils étaient morts... Cet homme est

aujourd'hui procureur-syndic de la Municipalité de

Sacy, grâce à la Révolution! Il ne m'aurait fallu,

pour terminer mes jours à la Grève, que vivre sous

la dépendance de l'abbé Thomas, au Heu de l'indul-

gente Madame Parangon ! Pour le curé, il est bon,

mais trop emporté, trop abruti par la dévotion, qui

lui a ôté tous les sentiments naturels, pour y substi-

tuer l'esprit de parti, le fanatisme le plus absolu, en

prenant au propre ce mol fanatisme, et non au figuré.

(a) En Décembre 1763. (N, de l'Éd.)
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comme c'est l'usage Quittons ces funestes

objets...

Je n'ai revu Fagard qu'une fois; elle ignorait le

malheur de ma sœur; mais elle avait entendu parler

de sa captivité, des bruits vagues étaient venus jus-

qu'à elle : je pleurai de rage en lui parlant. Elle mit

sa main sur la mienne, en me disant : « Ha! Mon-
» sieur Nicolas! on a perdu votre sœur! je la con-

» naissais bien, et Madame la connaissait bien

» aussi ; c'étaient des personnes comme nous qu'il

» lui fallait... » Je n'ai jamais revu l'aimable Fa-

'gard... Elle se maria peu de temps après avec un

propriétaire de plusieurs fiacres, carrosses de re-

mise, etc., par conséquent très aisé... Je reviens au

jour où je ne trouvai plus ma sœur Geneviève avec

elle.

Ce même soir, troublé, chagrin, je fis une triste

expérience ! c'est qu'une passion excitée réveillait en

moi toutes les autres; je me laissai leurrer par la

description que me fit une matrulU [a), et je livrai

mon corps à une jeune prostituée. C'est pour la

seconde fois... J'allai ensuite aux Italiens, pour la

première. J'avais vu VOpéra -Comique à la foire

Saint-Germain le 8 Mars
;
j'étais ivre du plaisir de la

scène : Carlin m'enchanta aux Italiens; il jouait

avec Coraline, dans Arlequin sauvage. Cette actrice

[à) Murpûllrt ou Mar^oû/yj , femme qui tient une maison
de prostitution, mèr^ maquerelk.

(N. de l'Éd.J
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me causa une émotion si vive, que je donnai pour la

première fois, à sa vue, dans un écart presque tou-

jours répété depuis, quand je vais au spectacle :

l'imagination embrasée, le corps tendu, emitteham

nullo juvante coniadu.

Je ne trouve rien dans mes Memoranda jusqu'au

17 Mai : c'est que j'avais travaillé sans me déranger,

sans me divertir, sans.voir aucune de mes connais-

sances. Le jour où nous en sommes, j'étais sorti

pour aller aux Italiens; aux environs de ce spectacle,

j'aperçus une jeune et jolie personne, sous un

déshabillé du goût le plus exquis... Son élégance me
donna des doutes sur son honnêteté. Je la suivis

jusqu'à sa porte. Elle entra dans une allée assez

obscure. Je lui parlai. Elle ne me répondit pas. Je

ne sais à quel excès elle avait porté mes désirs par

sa mise provocante; mais j'étais dans une sorte de

fureur (i). Je l'atteignis dans l'escalier, et je lui fis

l'insulte la plus grossière. Elle appela au secours. Il

fallait qu'il n'y eût personne dans la maison en ce

moment. Je ne m'étonnai pas de ses cris, et je la

poursuivis jusque chez elle, où j'entrai avant qu'elle

eût le temps de refermer la porte. Elle courut à la

(i) Tel était, en moi, l'effet immanquable de l'abstinence

des femmes : j'entrais en fureur, à moins que je ne vécusse

journellement avec une jolie, comme, à Auxerre, Toinette,

et à Paris, Jeannette Demailly, bien que je n'en jouisse pas.

Mais, solitaire, j'entrais en fureur à la vue d'une jolie per-

sonne. Moine, Chartreux par exemple, j'aurais été le plus

coupable ou le plus malheureux des êtres !



CINaUIÈME ÉPOQ.UE 1756 105

croisée. Je la retins par sa jupe. Elle pâlit, et me dit:

« Monsieur, si vous êtes un voleur, ne me tuez

» pas!... » Je souris : — « Loin de vouloir vous

» tuer, si vous êtes une fille honnête, comme il me
» le paraît par votre conduite, je vous marquerai

» tout le respect que vous méritez; dites -moi,

» qu'êtes-vous? » Elle était tremblante : — « Je

» suis ici chez mes parents : ma mère est marchande

» de modes bijoutière au Palais, et je viens cher-

» cher quelques colifichets, ceux de la boutique

» étant vendus. » Je lui fis alors des excuses, et je

la priai de me pardonner ma témérité. Elle était sur-

prise de me voir me retirer, après lui avoir baisé la

main... — « Vous êtes adorable, » lui disais-je;

« vous m'aviez inspiré des... sentiments si viis quQ

» je me serais fait hacher pour les satisfaire. . . Mais. .

.

» je serais au désespoir de rien entreprendre... qui

)) pût.... déplaire... à une demoiselle honnête. —
)) J'en suis persuadée, » me dit-elle; « et si... je

» vous... connaissais... — Ha! Mademoiselle, je

» suis un provincial franc, qui ne se déguise pas...

» Vous me voyez en entier; je ne cache rien...

» Daignez me croire... » Et }e l'embrassai fort vive-

ment. Elle sourit. — « Je suis, » reprit-elle, « figu-

» rante aux Italiens, et j'ai quitté ma mère pour m'y

» rendre à l'instant. — Vous êtes danseuse!... Ha!

» que cet art vous rend adorable à mes yeux ! » Je

ne m'en tins pas aux paroles : j'obtins un triomphe,

difficile! mais je l'obtins...

— « Laissez-moi, » me dit ensuite la jolie dan-

VII 14
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seuse; « il faut que je sorte seule. — Je vais au spec-

» tacle, » lui dis-je, « et je vous y" verrai. » Elle en

parut charmée; mais elle me considérait comme
une personne qui attend quelque chose. Je sortis.

Elle me regarda très froidement, lorsque je passai la

porte.— « Quand pourrai-je vous revoir, ma belle ? »

lui diS-je. — « Je ne reçois pas de jeunes gens, »

me répondit-elle en me fermant au nez sa porte avec

colère. Peu fait aux usages, il faut avouer que je ne

compris rien à sa conduite. Mais Boudard, à qui je

racontai mon aventure, me dit qu'elle était fâchée

que je ne l'eusse pas payée... Ce fut un trait de

lumière... Pour revenir, j'allai au spectacle; j'y vis

ma jolie figurante; elle était bien, fort bien, et ne

paraissait pas sans talent... Je la nommerais bien;

mais je ne le veux pas, attendu qu'elle a fait une sorte

de fortune.

Le 2 1 Mai, je vis pour la première fois \3.']oli& Berthé,

fille d'un maître chapelier, originaire d'Auxerre : les

parents de cette jeune fille étaient venus à Paris

après une faillite. Elle était vive, folâtre, coquette,

et n'avait qu'environ seize ans. Je pris insensible-

ment beaucoup de libertés avec elle, mais en évitant

de m'engager trop loin. Je me livrais par tempéra-

ment aux filles perdues: ce qui me blasait un peu,

et me donnait la force nécessaire pour m'éloigner

d'une fille honnête, dès que je sentais qu'elle inté-

ressait mon cœur. J'en connaissais d'aimables,

M^ie Fagard, M^^^ Destroches, dont j'ai dit un mot,

sa sœur Madelon, plus aimable encore, mais que je
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ne rencontrais que rarement chez la maîtresse de sa

sœur et de la mienne, une dame Brocard; je cessai

de voir toutes ces jeunes personnes par ce motif,

c'est-à-dire dés que je sentais mon cœur. Je regardai

quelque temps la petite Berthé comme sans consé-

quence ; mais en peu de temps elle devint si jolie, si

provocante par son genre de parure, que je fus

obligé de la fuir. M"^« Greslot était invisible pour

moi, depuis la découverte "de mes sentiments pour

elle par mon beau-frére ; une jolie personne de la rue

des Lombards, voisine du confiseur où demeurait

mon ami Gaudet, ayant fait attention à moi, à l'oc-

casion d'un entretien que j'avais eu avec ce jeune

homme, elle le pria de m'engager à lui parler; il me
le dit plein de joie, car il m'aimait; je me rendis à

son invitation par curiosité. Je trouvai la demoiselle

de VImage-Sainte-Geneviève si aimable, que je né-

gligeai mon ami, pour ne pas la revoir... Mais

après mon malheur, aucune de ces occasions ne se

présenta.

J'écrivais souvent à Madame Parangon. C'était

une occupation que j'aimais; cependant elle recevait

peu de mes lettres; j'en brûlais au moins les trois

quarts, ou je les mettais en réserve pour les lui mon-

trer un jour, et je ne laissais partir que celles qui

pouvaient, en cas de malheur, être vues de tout le

monde. Ses réponses étaient encore plus rares; elle

ne m'écrivait que dans certaines circonstances, où

elle était sûre que la lettre serait mise à la poste à

l'insu de tout le monde, car elle n'avait plus Toi-
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nette au mois de Mai 1756. Cette fille l'avait quittée

de son aveu, après avoir été vivement attaquée, ou

plutôt violée dans la maison ; elle entra chez M. de

Pincemaille, directeur des Aides. Ce fut un grand

malheur pour notre petite société d'amis, comme on

le verra par la suite.

Ce fut le 27 Mai, jour de VAscension, que m'arriva

cette aventure pervertissante, déjà rapporté dans la

seconde partie du Porwo^rflp/;^, note D. J'étais sorti le

matin avec Boudard, pour aller dîner ensemble chez

notre ami Renaud, qui commençait dés lors à me
goûter beaucoup. Nous devions l'engager, Boudard

et moi, à procurer à Loiseau une place au Louvre :

Boudard n'y était plus; il travaillait dans une impri-

merie clandestine, où l'on a fait depuis la Correspon-

dance, et il prétextait son séjour à Paris d'un enga-

gement dans les Gardes-Françaises : il paraît que

l'officier était instruit... En traversant le Pont Saint-

Michel, nous rencontrâmes une très jolie femme

avec son mari, un homme mis en noir, perruque

carrée, à trois marteaux, ayant l'air d'un homme de

robe ou de pratique. La beauté de la dame me frappa,

me ravit en admiration; jamais je n'avais vu de

figure plus aimable, de mise plus provocante et

mieux entendue; je crus voir le pied souple, la

jambe fine et faite pour les Grâces qui portaient

Madame Parangon. C'était surtout son pied mignon,

chaussé d'une mule verte, qui frappait mes regards
;

cette mule était si petite, si mignonne, qu'on n'en

a jamais vu de pareille, si ce n'est à la duchesse de
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Choiseul ou àM"^« Lévêque, à laquelle je dédierai le

Pied de Fanchette; c'est une marchande de soieries

de la rue Saint-Denis, vis-à-vis la fontaine des Inno-

cents. Il fallut pourtant cesser de regarder cette

nymphe délicate; Boudard m'appelait, et la belle

descendait le pont du côté opposé à notre route.

Arrivés chez Renaud, je n'étais occupé que de ma
rencontre : j'en parlai beaucoup, après néanmoins

ce qui regardait Loiseau. En quittant la table, on

descendit pour aller aux Tuileries. Je n'étais pas

tranquille
;
j'éprouvais une certaine inquiétude; il me

semblait que je reverrais, dans la journée, ma belle

du Pont Saint-Michel et sa jolie mule verte, en reve-

nant dans mbn quartier. Je m'échappai donc, et je

m'y retrouvai à huit heures du soir. Je parcourus

plusieurs fois le pont; enfin, j'allai jusqu'à la ruelle

des Prêtres-Saint-Séverin, que je pris, afin de ne pas

revenir sur mes pas, et pour redescendre par la rue

de la Parcheminerie, dans celle de la Harpe. Au bout

de la petite rue des Prêtres, dans l'endroit étroit, où

elle n'est plus qu'une ruelle, demeurait la Macé, ma
compatriote (elle était de Nitry). Cette Macé,

qu'était-ce? Une ma/rw//^' (/ï) passablement fameuse. ..

Je l'avais déjà vue deux ou trois fois, et elle me favo-

risait beaucoup, parce, disait-elle, qu'étant petit, elle

m'avait fait sauter sur ses genoux. Elle était en faction

sur le pas de sa porte ; elle fit un signe de joie en

m'apercevant, et me demanda comment je me por-

{a) Voir la note, p. 103. (M de l'Ed.)
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tais?.— <r Bien! parfaitement bien. — Combien y^

» a-t-il que tu n'as vu de femme ?—Ho ! longtemps !

» longtemps! — Bon!... Si tu veux une aventure...

» charmante, une aventure unique... je suis en état

» de te la procurer sans qu'il t'en coûte un sou. —
y> Volontiers! car aussi bien je suis tout feu, depuis

» tantôt vers le midi, que j'ai rencontré sur le Pont

» Saint-Michel la plus jolie femme qu'œil d'homme
» puisse voir. — Quelle qu'elle soit, fût-elle...

» Madame de Pompadour, celle que je te réserve la

» vaut bien. Entre : je vais te donner, en attendant,

» un livre avec figures, pour t'amuser. — N'est-

» elle pas chez vous ? — Non, je l'attends.— En ce

» cas, je vais avertir chez mon hôtesse qu'on ne

» veille pas pour moi? — C'est bien! tu songes à

» tout, tu es charmant... « Je partis comme l'éclair,

et' un instant après, je reparus. La Macé m'intro-

duisit.

Il faisait un peu froid ce soir-là. Je me mis auprès

d'un grand feu, sur une sorte de sopha, et je pris le

livre avec figures. C'était D. B. Ça) que je ne con-

naissais encore que de nom. Je lus avec rapidité.

J'en étais à Saturnin regardant par uue fente de la

cloison, avec la petite Suiette, ce qui se passait dans

la chambre de Toinette, lorsque la porte s'ouvrit.

La grosse Macé précédait avec un flambeau; une

jeune nymphe la suivait : sa vue me frappe; mon

(a) Histoire de Dont Bougre, portier des Chartreux, ou
Mémoires de Saturnin. {N. de l'Éd.)
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cœur palpite; je la reconnais... C'était... ma belle

du Pont Saint-Michel!... Je pensai mourir d'aise

et de ravissement. Elle avait toute la même parure,

notamment la jolie mule verte, que j'avais si bien

examinée ! Elle vint se jeter à mon col, et elle fit la

fille de son mieux. Les jouissances se succédèrent

rapidement depuis neuf heures jusqu'à onze, que la

Macé vint servir un souper délicat; il n'entra que

cette femme dans notre chambre. Nous mangeâmes;

nous bûmes d'excellent vin; la dame fut ravissante.

Jamais je n'avais encore vu autant de noblesse, d'ai-

sance et de libertinage aimable : c'était pour moi une

femme absolument nouvelle. Nous bûmes ensuite

quelques liqueurs*, qui me mirent en feu; je pétillai

de désirs. La Macé se leva en souriant, et nous

laissa. Je me livrai à tout l'emportement d'une pas-

sion frénétique; j'épuisai tous les caprices, toutes

les fantaisies de ma dame; enfin, à une heure, je n'en

pouvais plus. Elle m'endormit sur son sein, posa

doucement ma tête sur l'oreiller, dés que je fus

immobile, et s'échappa. Je ne m'éveillai qu'à cinq

heuresc Je cherche ma déesse, et je vois à côté de

moi la plus jolie des filles de la Macé. Elle lui res-

semblait un peu ; elle avait la même robe ; mais on

avait oubhé la chaussure, et surtout de lui faire un

pied aussi mignon : elle ne m'inspira que du dégoût.

La Macé voulut me persuader que c'était avec cette

fille que je m'étais diverti : je la regardai dédaigneu-

sement, quoique ce fût Spirette Laval, que j'ai revue

depuis avec goût, et je sortis de chez elle. J'allai
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respirer sur le quai des Orfèvres. Arrivé au Pont-

Neuf, je m'assis épuisé sur le banc de pierre qui

était devant la boutique du célèbre Rigal. J'y étais

à peine, X]ue je vis passer un grand carrosse ou ber-

line, dans lequel j'aperçus plusieurs dames, qui

paraissaient venir de quelque bal, et parmi elles, à la

place d'honneur, ma belle de la nuit. Mais elle ne

me vit, ou ne me reconnut pas. Je voulus suivre le

carrosse, charmé que le sort me donnât l'occasion

d'accomplir le dessein que j'avais formé la veille, de

connaître celle qui me favorisait. Je courus, mais les

forces me manquèrent... Si j'avais mieux connu la

capitale et les livrées, j'aurais su par là ce que je

désirais si vivement de connaître, le nom et surtout

la condition de ma déesse : ce qui m'aurait été utile

alors, ou m'aurait perdu... Mais je l'ai su dans la

suite, en revoyant la même voiture, les mêmes gens

et la belle dame, qui entrait aux Français, où elle

était dans la loge des Gentilshommes de la chambre
;

je demandai son nom, et on me le dit. Le reste est

'lettres closes. Ce qui m'embarrassait dans ma décou-

verte, lorsque je la fis deux ans après, c'est l'homme

à perruque carrée , avec lequel elle traversait à pied

le Pont Saint-Michel. Je m'informai, par le moyen

de Boudard et de Renaud, qui savaient toutes les

anecdotes; j'appris que souvent la dame allait ainsi,

avec un homme, un de ses gens d'affaires, chez les

personnes qu'elle employait à différents ouvrages, et

qui ne la connaissaient pas autrement que par le nom
de Madame Homo. Elle faisait, sous le même nom,
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plusieurs actes de bienfaisance ; mais on ne dit mot

de certaines actions, comme celle que je partageai...

Cette partie de plaisir extraordinaire m'a toujours

étonné! Je la racontai sans déguisement à Renaud,

en 1766, et il confirma toutes mes conjectures : il

me dit que la comtesse d'E***, fille d'un duc-pair et

femme d'un prince, n'était pas une libertine; que

son intention d'avoir un fils, qu'elle voulait attribuer

à un mari fantasque, qui ne la voyait pas, n'avait rien"

de criminel, puisqu'elle ne faisait que lui rendre

mépris pour mépris, injustice pour injustice. On
devait l'enivrer; il devait se trouver dans le lit de sa

femme; le duc, père de celle-ci, entrait dans tout

cela... Par un malheur étrange, que j'ai su depuis

(en 1771, par une couturière de la dame, depuis

gouvernante de sa fille), le mari eut une absence

forcée. Il ne fiit pas possible de réunir les deux

époux. .. Septimanie (c'est le nom de fille de la damé),

eut une fille, dont on fut obligé de cacher l'exis-

tence... J'en reparlerai. Je l'ai déjà presque nommée.

Je lui remis, en 17(37, le premier exemplaire de ma
Lucile... Ce fut une satisfaction que je me donnai.

Le I" Juin, je me rappelai ma déclaration d'amour

à Rose, miratus meam insaniam atque nieam imbeciîli-

tatem (ce sont les expressions que j'emploie). En

effet c'était une folie, dans ma position, qu'une pas-

sion pareille, mais elle prouve une grande vérité :

c'est qu'à moins d'un vice de constitution, ou d'une

trop grande exaltation d'idées, l'homme désire

toutes les femmes, même lorsqu'il n'en adore

Vil 15
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qu'une. C'est le but de la Nature, qu'un mâle

suffise à plusieurs femelles : aussi la conservation

des femelles est bien plus importante pour la popu-

lation que celle des mâles. Le Genre humain, avec

le système actuel des grandes armées et la monogamie

Chrétienne, doit décroître insensiblement, et décroît

en effet : si les princes veulent mettre la moitié de

leurs sujets sous les armes, et les forcer au célibat,

ils le peuvent, pourvu qu'ils aient la plus grande

attention à conserver les femmes, à empêcher la

prostitution, ou à la régler comme le propose le

Pornographe, et qu'ils donnent deux épouses à tous

les hommes non soldats. Les princes pourront

encore augmenter la Marine, qui consomme tant

d'hommes, en permettant aux femmes des marins,

non grosses au départ de leurs maris, de faire un

enfant ou deux, suivant la longueur du voyage,

avec un jeune et brave garçon, désigné par l'époux,

dont l'aveu rendrait cet enfant légitime. Princes

barbares, vous pouvez ensevelir dans les mines un

tiers des hommes ; en perdre un autre tiers dans le

célibat de vos moines et de vos prêtres, pourvu

que, suppléant exactement tous ces hommes, vous

donniez à ceux qui restent autant de femmes à

féconder (en pourvoyant à leur subsistance) que tous

en auraient eues. Mais, pour ne pas renverser toutes

vos lois, réalisez le Projet du Pornographe : alors

plus de femelles perdues ; toutes produiront, et

vous aurez des mâles dont vous ferez tout ce que

vous voudrez, usage et abus, soldats et moines,
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célibataires, et même des eunuques, surtout si vous

ne souffrez plus de religieuses, ou que vous les

fassiez porter; tandis que vos femelles, destinées au

public, vous reproduiront autant que si vous con-

serviez tous ces mâles... [Tout cela est, et plus

urgent, et plus facile aujourd'hui, sous le régime

républicain, où nous sommes forcés d'avoir des

armées plus nombreuses, et que nous avons rendu

à la population les religieuses décloitrées, et les

moines dépensionnés]... C'est un grand misérable,

que cet auteur de Télèphe (i) acheté par la folie des

gens du monde, d'avoir osé établir l'infâme para-

doxe, que la population n'est pas avantageuse!

Cette maxime atroce, qui seule rend sa brochure le

plus dangereux et le plus méprisable des livres,

aurait mérité qu'on lui eût dit : « Si rEspèce est trop

nombreuse, c'est par toi quil en faut commencer la

diminution » M. de Voltaire, d'ailleurs si grand,

si respectable, va sans cesse révoquant en doute

l'innombrable population des anciens peuples : c'est

qu'il la juge d'après notre système destructeur; il

ne peut concevoir qu'on ait fait autrefois plus d'en-

fants qu'aujourd'hui; il ne considère pas, que si les

hommes faisaient la guerre, et périssaient par miUiers,

la perte était réparée par les femelles, toutes pro-

ductives; que si l'on dévastait un pays, il peuplait

celui du vainqueur; toutes les femmes, conservées,

(i) Florian.
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faisaient des enfants avec leurs maîtres, ou avec

d'autres hommes, auxquels il les donnait. L'on

avait ensuite des colonies de Naturels à exporter

dans les pays dévastés. Envoyez aujourd'hui des

colonies, comme autrefois : vous dépeuplerez votre

contrée, comme a fait l'Espagne. La France est

comme la Salpétrière, dont sœur Victoire, la supé-

rieure, disait le i^r Mai 1784, que tout ce que faisait

cette maison se consommait dans la maison; qu'il

n'en sortait pas de sujets; que tout y travaillait,

mangeait, languissait et mourait, sans le moindre

avantage pour l'État. Notre régime social est détes-

table! Je ne sais quel génie puriste et destructeur

s'est emparé des Humains, depuis le Christianisme !

Ils ont fait une honte, une imperfection de l'union

des deux sexes ; un vice de la gaité et de ses acces-

soires; un crime du plaisir. Leur Jésus-Christ, ce

crucifié, qui n'est peut-être qu'un personnage fantas-

tique, réalisé par l'illuminé bancal Paul, puisque

aucun des historiens contemporains n'en fait men-

tion; leur Jésus-Christ, atrabilaire ou philanthrope

par accès, a répandu sur toute la Nature le crêpe du

deuil et de l'amére douleur : il n'exige pas de sang,

il ne veut s'abreuver que dans le torrent de nos

larmes. . . O Législateur féroce ! permets, permets le

plaisir! il vient si rarement!... Non seulement les

nations modernes sont moins nombreuses, mais

elles ont diminué d'activité; à moins qu'on ne

veuille dire qu'elles sont plus occupées que les

Anciens des arts non nécessaires. Elles sont obli-
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gées d'aller en Afrique, acheter les Nègres, pour

cultiver l'Amérique, que les insatiables Euro-

péens dévorent, outre leur pays. Autrefois, que la

fortune, son luxe et ses chatteries n'étaient pas

nécessaires, le sol était cultivé en blé, ou en plantes

nourricières, par chaque propriétaire, et produisait

deux, trois et quatre fois plus que le nécessaire à

la famille. On ne vendait pas, tout le monde en

avait autant, si ce n'est quand toutes les nations

furent obligées de nourrir Rome fainéante; mais on

élevait des animaux. En outre, l'homme mangeait,

ou dévorait une infinité d'herbes, de racines, de

fruits, comme le gland, etc., qui ne sont plus

d'usage; il mangeait de tous les animaux sans excep-

tion; les apprêts étaient presque nuls; cent mille

hommes égaux, tels qu'ils étaient autrefois, ou

tels que je propose de les rendre dans mon
Anthropographe, pouvaient vivre, et vivaient dans

le même espace de terrain qui n'en nourrit pas

quinze mille aujourd'hui. Que le grand Voltaire

ne vienne donc plus révoquer en doute toute l'his-

toire profane et sacrée; les hommes existaient au

nombre où ils sont portés, à peu près; cela nous

étonne aujourd'hui; mais notre régime Chrétien,

dévoreur d'hommes, n'existait pas... Voilà une

excursion à laquelle tu ne t'attendais pas. Ami
Lecteur? Je ne m'y attendais pas moi-même, en

prenant la plume. C'est un coup de pied donné en

passant aux préjugés superstitieux.

Le 9 Juin, je me mis en pension chez Bonne Sel-
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lier, (a) femmed'uncompagnonimprimeuràlapresse,

fils du maître imprimeur de Soissons : elle avait été

femme de chambre de la princesse d'Épinoi, et elle

avait du savoir-vivre. Le mari était un ivrogne,

absolument sans conduite, surtout depuis qu'il avait

perdu ses enfants, et néanmoins très dévot... La

maison était celle de Sophie Grandjean, dite la Belle

Pâtissière, qu'un gentilhomme de Picardie, appelé

M. de Courbuisson, venait d'épouser par inclina-

tion. Il occupait le double appartement du second,

avec son épouse. Une jolie Thérèse était femme de

chambre de M"^^ de Courbuisson. Une jolie bouchère,

M^^^ Faucheux, demeurait chez ses parents au troi-

sième. Le quatrième était tenu par Bonne Sellier.

Le cinquième était occupé, sur le devant, par

W^^ Zoé Delaporte, institutrice; sur le derrière, par

les parents de la jolie Pèlerine Berthè, fille d'un

chapelier. Je fus très bien chez cette hôtesse, excel-

lente femme par le cœur, mais preuve nouvelle et

complète qu'une femme ne peut avoir des pension-

naires sans être leur concubine. Quoique Bonne

Sellier ne fût plus jeune, il était établi que tous ses

pensionnaires l'avaient, ou qu'elle avait tous ses

pensionnaires; c'était notre femme, en un mot; la

commodité lui tenait lieu d'attraits. Elle avait le plus

grand soin de nous ; il semblait que chacun fût son

unique mari, par les attentions qu'elle nous prodi-

(a) Dans une maison de la rue Galande, donnant par

derrière rue des Trois Portes. (N^de l'Éd.)
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guait dans la maladie. Elle avait eu la figure très

agréable; mais c'était de ces petits minois chiffonnés,

qui se fi-oncent de bonne heure; Cependant un jour

de parure la rajeunissait de quinze ans, à trois ou

quatre pas de distance, et seulement d'un bout de

la chambre à l'autre. C'est ce qui ranimait de temps

en temps les désirs de ses anciens commensaux, et

lui donnait la pratique des nouveaux-venus. Je suis

fâché de n'avoir pas des tableaux plus pudiformes à

t'offrir, mon Lecteur : mais je préfère la vérité à la

belle morale d'imagination, parce que la vérité seule

est la morale : assez d'autres ouvrages, les Études de

la Nature^ de Bernardin, par exemple, nous édifient

journellement par leur optimisme surnaturel. Ce

n'est pas mon but, dans le Cœur humain dévoilé
;

le motif de mon travail est de présenter la Vie d'un

homme, telle qu'elle a été, sans réticences comme
sans fard. Je ne sais que ce moyen de faire réelle-

ment connaître les Ressorts du Cœur humain : un

seul fait déguisé doit égarer le Lecteur; il n'y est

plus, et retombe dans le roman.

Le 14 Juillet, je me rappelai mon entrée dans

l'imprimerie, mais sans quitter mon ouvrage : ce fut

une simple commémoration intérieure. Je ne m'en

attendris pas moins vivement, en songeant à Ma-
dame Parangon, et ce fut à elle seule que cette

journée fut consacrée. J'avais reçu la veille une de

ses lettres, où elle m'exprimait, sous une enveloppe

énigmatique, la tendresse la plus vive, et une affec-

tion vraiment maternelle. Je me rappelle mieux
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cette lettre que les autres, l'ayant apprise par cœur,

pour la réciter à mon ami Renaud, comme écrite à

un autre que moi. Elle donnera une idée du style

de toutes les autres. La voici :

« // croirait </w'On l'oublie, si /'On était trop long-

temps sans lui donner des nouvelles de ce qui Vintéresse.

On sent tout ce que le pauvre enfant doit souffrir l

Cest un jeune arbrisseau transplanté dans un climat

brûlant. Il lui faut la rosée des consolations de l'amitié.

Le cœur est ici le même pour lui, ainsi qu'à VOrient

de cinq lieues {a). Sa jeune Amie est toute à lui, elle en

parle y et elle en écrit lorsqu'elle n'en saurait parler.

Elle devient si jolie, qu'On peut défier toutes les Belles

et toutes les inclinations. On a su dans le temps comme

a fini celle d'Aquiline » (Jeannette). « Cela fait tant

d'honneur à l'Oriental de sept lieues (h), qu'Oa regarde

cette aventure comme une de ses plus belles actions. La

jeune Amie pense tout de même, et elle a été jusqu'à

dire : « Je regarde comme fait à moi-même ce qu'il

» a fait pour mon sexe, dans la personne d'Aquihne. »

Quant à ce quOa pense, cela est encore au-dessus : car

On regarde Oriental comme un frère, un fils, un ami,

un tendre ami... On pleure, en revoyant les endroits où

(a) C'est-à-dire à Vermenton, résidence de M. Collet, à

cinq lieues d'Auxerre. (N. de l'Éd.)

(b) Sacy^ pays natal de Nicolas, est à sept lieues

d'Auxerre. (N. de l'Éd.).
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/'On a causé avec Oriental; en s asseyant où il s'est

assis... Ha! qu'Oriental est aimé! Qu'il sache à jamais,

que rien ne peut le rendre indi^érent, pas même le

crime. . . S'il en commettait, Vinfortuné ! On Vexcuse-

rait, le consolerait... Cher Oriental, conserve^ vos

mœurs et votre sensibilité, pour rendre heureuse Orien-

tale de cinq lieues (a), et On vous en remerciera comme

de son propre bonheur... L'Ami [h) d'Oriental de sept

lieues continue à l'aimer. Il a été charmé de l'aventure

d'Aquiline, et il dit que c'est là vous, et votre manière.

Passeï rue Montorgueil, à l'entrée, seconde porte après

la rue Tiquetonne, et embrasse^-y de ma part une

enfant de deux ans environ. »

Voilà tout ce que je m'en rappelle sûremenU

J'allai pour voir l'enfant, et je ne sais pourquoi, on

ne voulut pas me la montrer. Peut-être Madame
Parangon avait-elle changé d'avis ; car elle ne m'en

parla plus. [Une observation : on voit comme je

méritais la bonne opinion que mon amie avait de

moi. Une figurante des Italiens, violée autant qu'elle

pouvait l'être... Une Macé!... l'épuisement absolu

d'un corps alors destiné à sa sœur, avec une prin-

cesse, il est vrai, mais qui n'en était pas moins une

catin, puisque je ne la connaissais pas en ce mo-

ment!... Les plus viles prostituées, quand l'occasion

(a) M"" Parangon elle-même, née à Vermenton.

{N. de /'Éd.)

(b) M. Collet (Id.)

VII 16
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s'en présentait!... Une dame Lallemand ! . . . Une
seconde femme mariée, partagée avec six ou sept

autres hommes!... Mais à mon sens aujourd'hui, le

plus honteux de mes écarts est celui dont il sera

question bientôt, avec deux actrices, ou le trait in-

concevable du Jeii-de-hotih... Hé! je ne mourais pas

de honte!...

Le soir du même jour, je sentis le besoin d'épan-

cher mes pensées dans une âme sensible et pure :

j'allai voir Jeannette Demailly. Elle airiiait alors ten-

drement ma sœur Geneviève. Elle m'apprit ensuite

une bonne nouvelle : c'est que son marchand était

si content de sa petite administration, qu'il lui avait

proposé le matin même de devenir son épouse, en

lui reconnaissant vingt-cinq mille livres, outre son

douaire, et les autres avantages matrimoniaux,

comme la survie pour la totalité de la fortune, etc.

Je partageai la joie de mon amie, ou plutôt de ma"

plus véritablement sœur, que celles qui l'étaient par

le sang, puisqu'elle m'aimait davantage. Je lui en

donnais le nom; le marchand nous en loua tous

deux en nous disant : « Vous vous appelez ainsi par

» amitié, ce qui vous satisfait; mais j'y vois encore

» un autre bon résultat : vous donniez-vous ce nom
» en particulier, lorsque vous demeuriez ensemble ?

» — Oui, toujours, ^) luirépondis-je. — « Hé bien,

» soyez sûrs que c'est en partie ce qui a maintenu

» l'honnêteté de votre attachement : chaque fois

» que vous prononciez les mots de frère et de sœur,

» ils vous rappelaient que vous deviez l'être. » Je
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trouvai cette idée excellente, lumineuse. Il ne faut

pourtant pas que l'habitude nous blase là-dessus;

car les moines, en se nommant frères, ne s'en détes-

tent pas moins; et les prostituées, en nommant

leurs matrullês leurs mamans, ne les en respectent

pas plus.

Vers la mi-Juillet, une jeune fille de la rue des

Maçons (a) m'inspira le désir de faire sa connais-

sance. C'était une jolie blonde que je voyais tous

les jours, des fenêtres de l'imprimerie Claude Hé-

rissant, passer par la rue Notre-Dame, pour aller

travailler dans la Cité, chez une maîtresse couturière.

Pour lui parler, j'employai un singulier moyen :

j'achetai de mon imprimeur un beau livre, relié en

maroquin, doré sur tranche; je guettai la belle, qui

passait le matin, à midi et le soir, à l'un de ses

retours. Lorsque je fus dans la rue àe la Harpe, je

trempai dans la boue le papier qui enveloppait mon
livre : une pâtissière m'aperçut; mais elle ne pré-

voyait pas mon dessein; elle rit beaucoup, m'en

supposant un autre sans doute. Je joignis aussitôt

la belle blonde, et je lui dis : « Mademoiselle, voilà

» ce que vous venez de laisser tomber ; » et je lui

présentai le paquet un peu crotté. Elle le prit, le

regarda, et tandis qu'elle l'ouvrait, je m'éloignai

vite, en retournant sur mes pas. La jeune fille fut

donc obligée de garder le livre doré, dans lequel

(a) Rue des Maçons-Sorbonne, aujourd'hui rue Cham-
pollion. (N. de cÉd.J
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était une lettre, assez apparente pour être remarquée.

La pâtissière m'avait observé. Lorsque je fus devant

sa porte, elle me dit : « Vous n'êtes pas mal rusé!...

» Mais à quoi bon salir le paquet que vous venez

» de donner à cette jeune fille? » Je passai, sans

faire semblant de l'entendre. Le lendemain, ne dou-

tant pas que la belle n'eût lu mon épître amoureuse,

je me trouvai sur son passage. Elle me reconnut.

Nous nous trouvions justement aux environs de la

demeure de la pâtissière. Je saluai ma jolie blonde,

qui me dit assez haut : « Monsieur, le livre d'hier

» n'était pas à moi. — 11 y est à présent, Made-

» moiselle... Vous y avez trouvé... une lettre?

» — Non! je vous assure; elle sera tombée appa-

» remment? » Elle sourit, et je vis par là qu'elle

l'avait lue. La pâtissière s'approcha pour lors, et ré-

véla tout ce qu'elle avait vu de ma petite manigance

(qu'on lui passe le terme). — « C'est un livre

» de dévotion, Madame, » lui dit la jeune fille, « et

» je dois remercier Monsieur de l'intérêt qu'il prend

» à mon salut... » La babillarde pâtissière eut un

pied de nez; ce qui fit que je me moquai d'elle. Je

pris congé de ma belle, en apparence; mais ce fut

pour dérouter la curieuse
;
je courus par la rue de la

Parcheminerie, rue Boutehrie, et celle du Foin, de

sorte que je rejoignis la jolie blonde, en débouchant

cette dernière rue. — « Vous voyez, » lui dis-je,

« comme j'ai donné le change à la pâtissière ! — Je

» vois que vous êtes un rusé compère! » me ré-

pondit-elle; ff mais je dois vous parler net. Jai



CINQ.UIÈME ÉPOaUE — I756 12$

» vingt-deux ans : si vous prétendez au mariage

,

» adressez-vous à mon père; je ne m'y opposerai

» pas... si toutefois vous lui convenez. Du reste,

» point d'entretien en cachette; cela donne du

» louche à une fille. Voici notre demeure, vous êtes

» le maître de prendre votre temps, pour venir parler

» à mon père, qui est un employé; vous le trouve*

» rez le matin avant neiif heures, à deux heures

» jusqu'à trois, et le soir depuis sept heures. »

Je l'assurai que je ne manquerais pas de profiter de

la permission qu'elle me donnait. Je la saluai : elle

me fit une révérence, et nous ne nous sommes

revus qu'une seule fois depuis, huit jours avant

qu'elle n'épousât un graveur nommé Basset, fort bel

homme, et qui dans la suite, lui a fait sa fortune.

C'est la Rose Vigiion de mon Calendrier. Sûre alors

d'avoir un mari, elle vint passer plusieurs fois, par

la rue Notre-Dame. Il me sembla qu'il y avait une

certaine affectation. A la quatrième fois, je des-

cendis. Rose Vignon me fit un sourire, je l'abordai.

Après les premiers compliments, elle me dit : « Je

» crois vous devoir beaucoup ! vous ne m'avez pas

» trompée ; vous m'avez parlé vrai, et votre lettre,

» qu'on a trouvée dans votre beau livre d'Heures,

» m'a donné un tel prix, aux yeux de M. Basset, un

» habile graveur, qu'il m'a demandée en mariage à

» mon père, sans dot. Tout est fait. Mais je suis

» sûre que vous m'auriez tendrement ^imée? — Je

» vous aurais adorée , si j'eusse pu vous épouser :

» mais... trop pauvre pour une fille aussi belle
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» — Allons chez vous!...» Surpris, enchanté, je

lui dit ma demeure chez Bonne Sellier. Elle alla

seule, se dit ma cousine Gueneau, de Vermenton, et

elle me demanda. J'arrivai... Elle n'était pas venue

pour enfiler des perles : il me parut qu'elle n'aimait

pas son futur, auquel, dans la suite, elle a préféré le

laid Dlrml.

Le 15 Auguste, troisième anniversaire de mon
songe, où j'avais vu Madelon Baron justifiée dans

mon esprit, je rencontrai sur le Petit-Pont sa cousine

Thérèse Bélanger, marraine de notre fille : sa vue me
rappela tout Auxerre, et surtout Celle que j'y

regrettais... Je m'informai de Madame Parangon,

sans affectation. M'^^ Bezanger me dit que, depuis

un an, elle n'était presque plus reconnaissable, tou-

jours triste, toujours vêtue de brun, et à présent en

noir : « Toute la ville parle du chagrin profond où

» elle est plongée depuis un mois. — Hé ! quelle

» en est la cause?» m'écriai-je. — « Mais, c'est

» depuis la mort de son père. — La mort de son

» père! — Oui, son père est mort... Mais vous

» devez le savoir : on dit qu'elle vous écrit!

» — Madame Parangon... m'écrit quelquefois pour

») me charger de ses commissions, que je fais,

» comme je le dois, avec plaisir. — C'est cela qu'on

» pense, » dit Thérèse. Mais moi, j'étais bien sur-

pris que Madame Parangon ne m'eût pas écrit la

mort d'un père chéri!... — « Savez-vous que Mon-
» netot, de Rigny, a manqué à M^^^ Fanchette ? —
» Non! » dis-je en déguisant mon trouble; « et je
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ne conçois pas qu'on puisse lui manquer. —
Voici la chose : Monnetot revenait de Paris

.

Comme c'est un beau, les demoiselles de Ver-

menton, presque toutes ses parentes, firent la

partie d'aller au-devant de lui, jusqu'au-dessus de

îa Faux d'Auxerre : on mit Fanchette de cette

partie, sans lui en dire l'objet apparemment. Arri-

vées devant une chaise dont les chevaux allaient

ventre à terre, car c'était un clerc de procureur

qui tranchait du marquis, ces demoiselles se ran-

gèrent en haie, Monnetot descendit, fit une incli-

nation protectueuse à toutes les Belles. Alors aper-

cevant la sœur de Madame Parangon, et riant

fatement comme à la comédie : « Ha! ha! ha!

Mademoiselle Fanchette! J'en suis en vérité

charmé ! Je ne m'y serais pas attendu ! — Ce n'est

pas non plus pour vous que je suis venue, Mon-
sieur; j'ignorais parfaitement que vous fiassiez le

Zéro de la fête. » Le clerc de procureur, outré du

lèro, ne garda pas de mesure : — « Si mon ac-

cueil avait été tel que ton orgueil te le faisait es-

pérer, » répondit-il, « tu n'aurais jamais proféré

cette grossière impertinence... Au reste, je ne

prendrai pas mon épouse à Vermenton : mon
choix est fait. » A ce mot, toutes les jeunes per-

sonnes entourèrent M^^^ Fanchette, en priant le

marquis plumitif de remonter dans sa chaise. Ce
qu'il fit. Les demoiselles revinrent toutes en-

semble, et le clerc de procureur, couvert de bro-

cards, n'en est pas moins impudent; il soutient
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» que M''^ Fanchette a fait parler à la famille Mon-
» netot, et vanter son petit bien. » Je quittai Thé-

rèse, après cette dernière insinuation. J'étais trans-

porté de fureur contre Monnetot... fureur impuis-

sante!... J'écrivis ces détails à Madame Parangon :

mais la lettre ne fut pas envoyée; je la jetai au feu,

comme tant d'autres.

Cette conversation avec Thérèse Bezanger fit tort

à mes mœurs (tout devant tourner contre moi). Le

soupçon jeté sur M'^^ Fanchette me rendit moins

délicat, moins scrupuleux (et je ne l'étais pas déjà

trop, comme on a vu!)... J'eus moins de retenue,

quand je m'égarais, moins de repentirs, moins de

remords. Ainsi, dès cette même semaine, je cherchai

à surprendre des faveurs à Thérèse Courbuisson,

cette jolie femme de chambre de la belle pâtissière.

J'y réussis; la jeune fille n'était pas farouche. Nos

reudez-vous furent l'escalier de la cave, lorsqu'elle

allait chercher le vin du souper. Mais nous y fûmes

surpris par un de mes commensaux, très beau

garçon, nommé Richecœiir. Le lendemain, ayant un

peu tardé, je le surpris à mon tour. Nous en rîmes

tous deux. De ce moment, nous nous donnâmes le

mot pour avoir Thérèse chacun notre jour. Cela

dura jusqu'à ce que voyant la petite Berthé embelUr,

je la préférai. Je laissai la fille de chambre à Riche-

cœur seul, et je me mis à courtiser la petite éveillée

du cinquième au-dessus de ma chambre.

Pèlerine fut un peu plus difficile que Thérèse.

Moi, j'étais devenu un peu plus scélérat; mes an-
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ciens principes, si souvent blessés, m'abandonnaient

entièrement; la petite était coquette et pauvre; je

l'eus avec quelques présents. C'est la première fois

que j'en ai fait, pour ce motif. Peu de temps après,

je découvris que je n'étais que doublant, au lieu

d'être acteur principal. Ce fut Bonne Sellier qui

m'en fit apercevoir. Cette femme était jalouse de

chacun de nous, comme si elle avait voulu prévenir

l'infidélité d'un amant unique; elle prétendait tout

accaparer, et ne jamais rien perdre. Mais on la

trompait... L'acteur que je doublais, et qui m'avait

précédé, se nommait Guillaume : c'était un chape-

lier (neveu du libraire du même nom, place du

Pont-Saint-Michel, et frère de ce Guillaume, dit le

Cocu, libraire au coin de la rue de Hurepoix. Il a

depuis épousé cette fille, en s'établissant maître

chapelier à Auxerre, où ils ont fait une sorte de for-

tune). Je laissai la petite Berthé dès que je m'aperçus

d'une concurrence; et je me trouvai sans maîtresse.

Mais la ville était bonne, comme disent les gour-

mands : je donnai dans le libertinage secret et cra-

puleux, comme celui qui était plus facile à cacher.

Mon ami Loiseau n'avait pas quitté notre ville

aussitôt qu'il me l'avait fait espérer : ce ne fut qu'au

mois de Septembre qu'il arriva, le cœur saignant

de sa cruelle séparation d'avec Maine Lebégue.

Nous le plaçâmes aussitôt, Renaud, Boudard et moi,

chez le riche imprimeur Guérin, rue de Sorhonne...

Nous ne fûmes pas d'abord inséparables, quoique

très amis. On verra bientôt les motifs et les effets

VII 1/
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de notre intimité sans exemple. Je donnais alors

dans le libertinage, et je le partageais avec un homme
dont je n*avais à recevoir que des applaudissements,

Gaudet, qui avait pour moi le respect à'Omar pour

Mahomet. Il pleurait quelquefois, au fort de nos

plus grands écarts, la perte de ma sœur Geneviève,

en louant ses appas, surtout la beauté de sa gorge,

et me répétant qu'il la voulait épouser. « Une
» sœur à toi, » s'écriait-il, « n'a encore, après une

» faiblesse, que trop d'honneur pour moi ! . . . Tiens !

» fais-toi chef de secte, et je serai ton premier

» apôtre ! » Tout ce que je disais lui paraissait su-

blime; il l'admirait; il se fût prosterné, si je lui

avais dit : « Prosterne-toi. » Caractère diamétrale-

ment opposé à celui de Gaudet d'Arras, dans le

Paysan; mais dans ces Ressorts dévoilés, il ne

faut employer que le vrai. Le censeur Dhermilly, à

la première édition du Paysan, m'avait forcé de gâter

le caractère du Cordelier, de peur de choquer les

Cordeliers : cet homme avait passé une partie de sa

vie en Espagne... Mais ce vice a été bien corrigé

par la suite, surtout dans la cinquième édition, où

le Paysan et la Paysanne sont réunis, et où la mo-
rale de Gaudet d'Arras est développée, dans les Ju-

vénales surajoutées à cette édition, qui aurait encore

besoin d'être réimprimée une fois sous mes yeux.

Mais je ne l'espère pas, les libraires me soufflant les

éditions, comme l'infâme Defer, dit Mahonneuve,

m'a soufilé la quatrième édition des premiers vo-

lumes des Contemporaines

.
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Je ne trouve rien dans mes Cahiers, jusqu'au

23 Mars 1757, si ce n'est quelques visites à ma
sœur Margot, pendant le reste de 1756 et le com-

mencement de la nouvelle année. Je lui en voulais 1757

de la perte de Geneviève... Ce qui m'attirait chez

elle, c'était la belle gorge de Séraphine Destroches,

les beaux yeux de Cécile Decoussy, et la délicatesse

provocante d'Hélène Brocard, fille de la maison

On connaitra tout cela... Mes Cahiers contenaient

en outre les noms et la demeure de plus de deux

cents filles, auxquelles nous portions notre crapu-

leux hommage, Gaudet et moi, et dont chacune

avait été visitée depuis notre séjour à Paris. Où
Gaudet se rendit très coupable (écart dans lequel je

ne l'imitai jamais), c'est dans les outrages faits à la

nature : tantôt padicabat ces malheureuses, ou irru-

mahat, ou mammellahat, ou buccinellahat, ou cura-

iissime lotas fellabat; il n'y avait pas à résister :

Gaudet était extrêmement fort, et les coups auraient

dompté la répugnance. Un jour, que nous étions

chez une très jolie fille, à l'entrée de la rue des Mau-

vais Garçons, faubourg Saint-Germain (a), et qu'il

m'en faisait jouir le premier, suivant son usage, il

lui prit une frénésie, qui me mit dans la nécessité

de me défendre contre lui : inira coitus nisus, accen-

sus libidine spectator, me superpadicare conabatur. La

(a) Aujourd'hui rue Grégoire-de-Tours, dont l'entrée est

rue de Buci. Cette rue est restée hospitalière aux 'Nicolas

et aux Gaudet du jour. (N. de l'Éd.J
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rixe fut violente, et il fallut souffrir qu'infrapce-

dicarel puelîam en même temps , sans quoi il nous

aurait exterminés tous deux. Il me fit ses excuses

après... Je voyais cependant Loiseau dans le même
temps; mais je lui cachais mon affreux libertinage,

au moins en partie : c'était un ami pour la vertu;

j'avais Renaud pour les disputes métaphysiques, les

critiques, les discussions morales; Boudard, qui

gagnait gros, était pour les parties fines, les choses

de nécessité, comme les achats d'habits, etc.;

Gaudet, pour le libertinage... Je vivais ainsi dans

une trompeuse sécurité, tandis que le malheur pro-

menait sur ma tête le glaive fatal, suspendu par un

cheveu... Il va tomber

Le 23 Mars, sur les cinq à six heures du soir,

étant à l'imprimerie, je quittai ma place, pour aller

chercher de la chandelle à la boîte où on la serrait.

En montant l'escaher, j'entendis pousser dans

THôtel-Dieu un cri perçant. Je mis la tête à une

petite fenêtre, et je vis les sœurs-servantes entourer

une de leurs compagnes enceinte, qui venait de se

blesser, en tombant sur le plomb où elles éten-

daient le linge. De retour dans ma chambrée, avant

d'entrer dans un petit cabinet où était ma place, je

dis à Moisson le convulsionnaire, un de mes cama-

rades, une phrase qui me vint à la bouche, sans que

je susse pourquoi; la voici : « Monsieur Moisson,

» tôt ou tard le vice est puni. — Oui! » me dit-il,

« les méchants n'ont qu'une prospérité trompeuse;

» tandis qu'ils se divertissent, l'enfer s'ouvre sous
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» leurs pas. » Edme, autre convulsionnaire, mon
ancien camarade à Auxerre, et de notre chambrée

à Paris, depuis libraire rue Saint-Jean-de-Beauvais,

Edme dit alors : — Ha ! voilà pourtant un bon sen-

» timent qu'il a! Dieu le frappe... — Dieu le frappe!

» Monsieur Edme! » lui dit Moisson; « dites donc,

» Dieu le touche!... » Le 26 Mars, sur les huit

heures du soir, à l'heure de quitter le travail, en me
lavant les mains, le mot d'Edme me revint, et je dis

à Moisson : « Dieu me frappe! Monsieur Moisson! —
» Ne badinez pas, » me dit-il; « la matière est trop

» sérieuse! »

Loin de toi. Lecteur, toute idée superstitieuse! je

ne suis pas un Suétone.

Il est une chose dont je n'ai parlé qu'obscuré-

ment durant l'époque de mon séjour chez Madame

Parangon; d'abord, parce que je l'ignorais les pre-

mières années, jusqu'après mon attentat; ensuite,

parce qu'il me répugnait de la mêler aux faits inté-

ressants qui remphssent cette époque : c'est que

M. Parangon avait cinq enfants, deux garçons et

trois filles, dont l'origine est singuHére! L'aîné, fils

d'une nommée Reine, différente de celle dont j'ai

parlé (je ne l'ai jamais vue), était à Paris alors. La

seconde, Madelon, était une fille, née de la petite

Manon la frotteuse; le troisième, un fils, provenu

de cette grande demoiselle (ma cousine Gauthier)

qui se moquait d« moi et de mon âne, à mon
arrivée. Il a remplacé son père dans sa ville; la qua-

trième, Fillette, était née de la Marie à Tourangeot;
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enfin la cinquième, Javotte, avait pour mère cette

Marianne, femme de chambre Linard, dont j'ai dit

un mot en passant. Tous ces enfants avaient été

élevés à la maison, et quatre y étaient encore : dans

le monde, on les croyait enfants du mari et de la

femme, par les précautions qui avaient été prises et

l'excessive bonté de Colette. Lorsque ce grand

secret me fut révélé, par Gaudet d'Arras, il aug-

menta mon amour, mon respect, mon adoration,

pour ma fée protectrice, et j'eus, pendant quelques

jours, l'idée qu'elle était une déesse. A chaque nais-

sance, elle avait été à Paris, mais elle arrivait quel-

ques jours avant les couches. M™^ Bourgoin, mère

de Manon, également amie des deux époux, était la

dépositaire du secret et l'artisan de l'exécution des

projets du mari, qui jamais n'avait été contrarié par

sa femme. Le 28 Mars, en sortant de l'imprimerie

de Claude Hérissant, je rencontrai Caulette, avec le

petit Parangon. Ils marchaient hâtivement, et ne me
virent pas. Je les suivis, et j'entendis ces paroles :

« Il faut savoir si elle a reçu le paquet. .— Oui, »

répondit le jeune homme. — « Elle ne le dira pas. »

Je n'entendis plus rien; mais au bout d'une course

assez longue, je les vis entrer dans une maison de

la rue du Temple. Ils en sortirent au bout d'un quart

d'heure, et retournèrent à la pension de l'enfant. Je

sus, le même soir, que la belle-sœur de Madame

Parangon, veuve d'un avocat, demeurait dans la

maison de la rue du Temple. Je me tins alors tran-

quille, et je négligeai de voir cette dame, avec
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laquelle Madame Parangon ne m'avait donné

aucune relation. Je me trouvai même, pendant

plus de trois semaines, dans la sécurité la plus pro-

fonde, et une sorte d'engourdissement. J'ai observé

que cet état précède les malheurs.

Le 15 Avril 1757, le jeudi-saint, j'étais encore au

lit, quand je vis entrer dans ma chambre Touran-

geot le Tartare, avec lequel j'étais réconcilié depuis

longtemps. — « Une fâcheuse nouvelle! » me cria-

t-il... ce Madame Parangon est morte! — Morte! »

répondis-je; et ce mot fut un cri aigu! — « En trois

» jours. Il y a trois semaines. — Trois semaines!

» Ha ! malheureux ! je l'ignorais ! . . . — Le 2 3 Mars, »

reprit-il, « il faisait glissant : elle allait porter elle-

» même une lettre à la Poste. En descendant les

» marches de la Cour des Cordeliers, elle glissa, elle

» tomba; se rompit quelque chose... Elle est morte

» le 27 au matin, entre huit et neuf heures. — Cela

» ne se peut pas! Tu en as menti! » J'étais en

délire, et ce fut ce qui m'empêcha de m'évanouir.

Tourangeot me regarda : il ne savait pas lire l'écri-

ture; il me jeta une lettre sur mon lit. Je la saisis.

Elle était de M. Parangon. Je la broyai avec fureur.

Mais je la repris; il marquait au Tartare, sans doute

uniquement pour qu'il me le fît lire :

« Je viens de perdre ma femme : il y a longtemps

que j'avais perdu son cœur, pour un drôle que tu con-

naisj et qui ne vaut pas grand'chose . J'ai la lettre qu'elle

portait Cl la Poste pour lui; et cette lettre m'instruit de
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tous les sentiments et de tous les projets de ma femme.

Ils ne s'accompliront pas, et jamais le drôle ne sera

maître imprimeur, encore moins mon beau-frère. J'ai

un autre choix tout fait pour Fanchefte : c'est un jeune

homme qu'elle a vu à Semur, quand elle y alla, quelque

temps avant le départ du drôle pour Paris. Ma femme

redoutait si fort ce jeune homme, qu'elle a depuis fait

échouer toutes les occasions de laisser aller sa sœur à

Semur, Je te charge d'examiner la conduite du drôle, et

de me faire écrire tout ce que tu découvriras, par l'écri-

vain des Carmes; je te rembourserai, et au delà. Vois

s'il n'est pas instruit; tu m'en rendras compte. Je veux

que Fanchette soit mariée avant trois semaines : car elle

aimait sa sœur, et elle tient par là un peu au drôle. Le

28'Mars 17^7.

P.-S. Je tiens Fanchette, par une lettre que je viens

de découvrir ; elle a rougi de honte. Le drôle n'aura pas

les deux sœurs. »

Je demeurais abîmé de douleur... Le Tartare

reprit sa lettre, sans que je m'y opposasse, et dis-

parut. J'appris aussitôt qu'il avait fait des informa-

tions sur mon compte, à un nommé Molet, grand

Avignonnais, notre commensal, qui avait été de la

compagnie de Mandrin (mais nous l'ignorions

encore); et que celui-ci, quoique ne me voulant

pas de mal, et seulement par goût pour le vice, et

croyant me faire valoir, avait dit tout ce qu'il savait

de mes déportements avec Gaudet, de mon aven-

ture avec Thérèse, avec la petite Berthé, etc. Le
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Tartare avait tout fait écrire à un secrétaire public,

place Mauhert, et l'avait envoyé à son ancien maitre,

par les ordres duquel il venait de me montrer la

lettre fatale. Richecœur et Bonne Sellier m'apprirent

que M'ie Fanchette était mariée huit jours après avoir

vu les renseignements donnés par Tourangeot...

Ce fut ainsi que le vice fut puni dans ma personne :

sans le vice, Fanchette me restait attachée... Jeunes

gens! le vice est un mancenilHer; son fruit est du

poison...

La douleur, le désespoir, l'indignation, la fureur,

la vengeance se disputaient mon cœur... La douleur

fut la plus forte. J'interrompis ceux qui me parlaient
;

je m'écriai, je pleurai, je gémis!.. Ce qui augmen-

tait mon désespoir, c'est que j'avais écrit, la semaine

précédente, une lettre de condoléance à M"^* Pa-

rangon et à M"^ Fanchette, sur la mort de leur

respectable père. Je montrais l'attachement le plus

tendre pour les deux sœurs, et le regret le plus vif

pour leur père... Infortuné! je perdais tout en un

instant, la plus tendre, la plus zélée, la plus parfaite

amie ; et ma maîtresse, ma femme, mon état. Mais,

et la maîtresse et l'état n'étaient rien; c'était Colette

que je regrettais ! C'était Colette, que mes cris tantôt

furieux, tantôt étouffés, redemandaient au Ciel!... Je

tombai dans une sorte d'anéantissement, qu'on prit

pour de la tranquillité. On acheva de me rendre les

discours du Tartare : Qu'au lieu d'un amoureux,

M. Parangon en aurait trouvé dix pour M}^^ Fanchette,

qui ne haïssait pas Blonde; qui était devenue folle d\in

VII i8
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clerc de procureur de son pays, appelé Monnetot; que

la mort de M™« Parangon avait fait du bruit, mais

qu'on avait tant de respect pour elle dans la ville, que

personne n'avait cru certains discours de son mari :

qu'on savait néanmoins que depuis quelque temps elle

portait elle-même ses lettres à la Poste; auparavant

c'était Toinette, que son mari disait avoir renvoyée, et

qui était chei M. Depincemaille... »

Quand ce discours fut achevé, je me levai sans

répondre. Je sortis. Je marchais avec égarement;

tout était changé pour moi dans la Nature; tout

m'attristait; la vie m'était insupportable... Ha! le

suicide est naturel à Fêtre pensant, quand la balance

du malheur trop penchée a substitué la douleur au

plaisir de l'existence!... Je ne pouvais pleurer;

j'étais saisi, frappé!... Richecœur m'avait suivi : me
voyant errer sans dessein, il me ramena... Bonne

Sellier vint auprès de moi; elle me prenait les

mains; elle les pressait, cherchant à m'attendrir...

Je ne désirais de voir aucun de mes bons amis, pas

même Jeannette Demailly, qui allait être bientôt

Madame Ponsardin. Et c'est une observation que

j'ai faite depuis, que, dans mes grandes douleurs,

je fu^^ais mes amis; parce qu'alors tout me devenant

odieux, ils m'en eussent été moins chers dans la

suite; ma douleur aurait profané notre amitié. Loi-

seau seul fut au-dessus de cette règle.

Heureusement le Tartare était allé porter à Renaud

la triste nouvelle. Loiseau se trouva chez lui, et fut

presque aussi frappé que moi.— « Allons! allons, »
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dit-il à Renaud, « au secours de notre ami commun,
;> car le coup doit être terrible !—Allons, » dit Renaud

;

« car cette lettre est infernale. » Ils accoururent en-

semble. En arrivant, ils me trouvèrent en délire.

Loiseau toucha la corde ; il me parla d'elle : il me
répéta quelques mots qu'ils avaient dits ensemble

de moi. L'effet était immanquable; je m'attendris,

mes larmes coulèrent, et l'oppression diminua. Trop

peu maître de moi pour me contraindre, je me
mis à crier, en fondant en larmes : — « O mon
» amie! ma céleste amie! je n'étais; plus digne de

» vous! c'est pourquoi vous m'avez quitté!

» Femme adorée! ta belle âme voit ma douleur!

» elle entend mes cris!... O divine Colette ! je vous

» perds... et avec vous toute la douceur de ma
» vie!... Plus, plus personne! me voilà seul dans

» l'univers!... Infortuné que je suis!... Ho! renou-

)) velez-vous, toutes mes douleurs ! . . . accablez-moi !

» tuez-moi!... Je n'ai plus rien au monde qui me
» fasse aimer la vie... »

Bonne Sellier versait des pleurs; Loiseau me sou-

tenait dans ses bras; Renaud, concentré, marchait

précipitamment en se frappant le front. Richecœur,

étonné, disait à mes amis : « Il n'a jamais parlé de

» cette femme, qu'il regrette tant! — C'est qu'il la

» respectait trop pour en parler, » répondit douce-

ment Loiseau. — « C'était une divinité dans son

» sanctuaire, qu'il ne découvrait jamais aux pro-

» fanes, » s'écria impétueusement Renaud. Ce mot

et le ton me firent plaisir. Mais Bonne Sellier fut
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plus tonchée de la réflexion de Loiseau : — « Ha ! »

lui dit-elle, & il l'aimait donc véritablement?... J'ai

» souvent entendu dire à Madame la Princesse

» d'Épinoi, quand j'étais sa femme de chambre,

» qu'un homme estimable ne prononçait jamais le

» nom de la femme dont il était favorisé, qu'en

» songe, ou dans une forêt, lorsqu'il était sûr d'être

» seul... » Plus je m'attendrissais, plus je pleurais,

et plus le danger pour ma vie paraissait diminuer;

mais le vide horrible de mon cœur augmentait à

chaque instant, d'une manière effrayante!... Je

n'avais plus d'âme, plus d'appui. Celle dont je dési-

rais l'estime, dont je redoutais les mépris plus que

la mort; dont j'adorais la personne; dont j'aspirais

la présence, comme l'enfant celle de sa mère,

comme un tendre époux celle d'une épouse chérie,

comme un agneau la brebis qui l'allaite, elle n'était

plus!... et avec elle disparaissaient toutes les espé-

rances qui m'avaient enorgueilli... J'étais désormais

un homme nul, condamné à végéter toute ma vie

compagnon imprimeur...

Mes deux amis, auxquels se joignit Boudard sur le

soir, ne me quittèrent que le lendemain matin, pour

aller à leur travail. C'était le vendredi qui précédait

Pâques. Ils me laissèrent paisible, en apparence :

c'est que j'étais devenu presque insensible, après

les élans douloureux de mon désespoir. J'allai au

travail.

En revoyant une imprimerie, je me retraçai si

vivement le temps de mon apprentissage, que je
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voyais Colette, que je lui parlais. Je croyais travailler

chez elle dans mon rang; mes larmes tombaient

dans mes cassetins; je n'y voyais pas, et cependant

je travaillais machinalement. Je lisais des yeux seu-

lement; ma mémoire retenait les phrases, sans le

secours de la pensée, et je les mettais en lignes.

[J'ai plus d'une fois éprouvé la même chose : c'est

ce qui m'avait convaincu, môme avant l'instruction,

que la mémoire est une faculté absolument corpo-

relle; et peut-être la pensée l'est-elle aussi ?] A midi,

je descendis, persuadé que je descendais l'escaHer de

l'imprimerie de mon apprentissage; je vis le couvert

et le potage servi dans une arriére-boutique; j'allai

me mettre à table. Le domestique se prit à rire...

Madame Hérissant entra; la mémoire me revint,

et je m'enfuis, en poussant un soupir douloureux...

Arrivé chez mon hôtesse, je ne mangeai pas.

Bonne Sellier s'y était attendue; elle m'avait pré-

paré un potage au riz, qu'elle me fit elle-même

avaler, en tenant la cuiller, et en m'amusant par de

douces paroles...

Je restai quinze jours dans cette triste situation,

dont je ne sortis que par les soins de Loiseau et de

M^^^ Zoé : Zoé venait de consoler un peu le cœur de

mon pauvre ami de la perte de Maine Lebégue, que

son père avait contrainte d'épouser un veuf aisé,

nommé Fourrier... Il faut dire, en deux mots, que

Loiseau, en venant me voir, avait rencontré maintes

fois Zoé (vue auparavant chez une dame Lacan, et

retrouvée chez Bonne Sellier); qu'ils avaient causé
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ensemble, qu'ils s'étaient convenus par les senti-

ments et qu'ils s'étaient liés. Voici le moyen qu'ils

employèrent pour calmer mon désespoir.

Loiseau, en parlant de ma situation cruelle,

remarqua chez Zoé trois jeunes élèves, qu'on lui dit

filles d'un violon de l'Opéra, dont une blonde entre

autres, appelée Éléonore, avait une figure enchan-

teresse. Il y avait en outre deux brunes très jolies,

de douze et quatorze ans. Loiseau, qui connaissait

le pouvoir du sexe sur mon cœur, pria Zoé d'en-

voyer les deux plus grandes auprès de moi, dans ma
chambre, d'où je ne sortais plus, accablé de douleur

et noyé dans mes larmes. Ces deux enfants, endoc-

trinées par M}^^ Zoé, vinrent me prendre les mains,

en me priant de me consoler... Je les regardai;

leur âge, leur innocence, leur gentillesse m'intéres-

sèrent : je fus obligé de répondre poliment à des

filles raisonnables et jolies. Elles restèrent à côté de

moi; elles m'excitèrent à prendre part à leur entre-

tien (que, dès cet âge, une femme est bien plus

engageante que l'homme!), à leurs petits jeux; elles

m'amenèrent à ce dernier point en une heure. J'en

fus surpris moi-même!... On m'observait... Ce fut

alors qu'on m'envoya les trois sœurs beaucoup plus

jeunes : l'aînée, appelée Sophie, avait neuf ans; la

'seconde, Éléonore, huit; Adélaïde, la troisième,

environ sept. Je fus émerveillé de la figure angéhque

d'Éléonore! Cette enfant réunissait aux charmes de

la beauté, ceux de l'ingénuité, de la candeur la plus

touchante; je veux dire que tout cela était exprimé
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sur sa charmante figure. Je sentis pour elle quelque

chose d'inexprimable, mais qui ressemblait à de la

tendresse paternelle. Zoé s'aperçut de l'impression

que faisait sur moi cette enfant : elle dit à Bonne

Sellier : « Celle-ci a trouvé l'endroit sensible : elle

» ressemble à quelqu'un de chéri. » En effet,

Éléonore, à ce que je me suis rappelé depuis, res-

semblait à ma mère. Elle versa un baume sur ma
douleur, qui fut rompue par ses mignardises, et

devint tendre, d'insupportablement amére qu'elle

était. Je ne pouvais me séparer de cette adorable

"enfant. Ce fut elle qui me sauva la vie... Elle la

rendait à son père !... Mais je l'ignorais; cette douce

consolation ne m'a été donnée que lorsque l'éloi-

gnement m'eut interdit la vue de celle que j'avais si

paternellement aimée, sans la connaître.

Je fus en état de travailler dés le lendemain de la

vue d'Éléonore. On en était dans l'étonnement !

Dés que j'arrivais à la maison, je demandais cette

aimable enfant„ Sa maîtresse me l'envoyait, ou me

l'amenait, et je lui faisais toujours quelque présent.

L'attachement qu'elle prenait pour moi égalait celui

que j'avais pour elle; aucun de mes co-pensionnaires

ne pouvait l'attirer auprès de lui, et elle se jetait

dans mes bras. C'est que les enfants ont un instinct

merveilleux pour connaître ceux qui les aiment

véritablement. La femme du violon, instruite des

effets que la vue d'Éléonore avait produits sur moi,

et de notre amitié réciproque, vint à la maison pour

me voir. Elle m'examinait en silence : on ne me
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l'avait pas nommée. Lorsqu'ensuite Bonne Sellier me
la présenta, en me disant que c'était la mère d'Éléo-

nore, je me sentis froid pour cette femme.

J'étais guéri. M"'^ Zoé ne crut pas qu'il fût décent

de laisser revenir ses élèves chez moi. On me le dit

honnêtement, lorsque je m'en plaignis, et je con-

vins qu'on avait raison : mais je ne pouvais m'ôter

Éléonore de l'esprit. L'hiver arriva : les enfants,

qui savaient tout ce que M^^^ Zoé pouvait leur mon-

trer, cessèrent de venir à la maison, et je les perdis

absolument de vae. On saura quelque jour ce

qu'était Éléonore, confiée à l'épouse du violon Tra-

venol, par une parente. Cette femme, pour éviter

toutes les questions sur la petite, la nommait sa fille,

et ses enfants l'appelaient leur sœur
;
peut-être même

ces enfants le croyaient-ils ?

Quoique consolé en apparence, je sentais mes

pertes plus vivement que les premiers jours. Mais

elles n'étaient pas encore complètes, puisqu'il me
restait le meilleur ami qui ait jamais existé. Il cher-

chait à me distraire, et, par complaisance, je consen-

tis à m'étourdir moi-même. Pour me dissiper, j'allai

voir mes sœurs, bien différent de ce que j'étais au-

paravant! Triste, découragé, au lieu de regarder les

jeunes filles avec une sorte de supériorité, je me
trouvais inférieur à toutes, puisque je n'avais plus

d'état, et que désormais je ne pouvais prétendre

qu'à une fille de la lie du peuple, qui m'honorerait

beaucoup, en consentant à devenir la femme d'un

compagnon à jamais. Ma politesse prit quelque
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chose de bas et de rampant. J'osais à peine lever les

yeux sur Séraphine Destroches, que je n'avais jus-

qu'alors considérée que comme un amusement. Je

désirai néanmoins d'en faire mon épouse; mais

ayant su qu'elle avait quelque fortune, je cessai de

la voir, persuadé que je n'en obtiendrais qu'un refus

et du mépris; or j'ai toujours eu l'âme assez haute

pour craindre le mépris plus que la misère et la

peine.

Geneviève demeurait rue des Cinq-Diamants (a),

chez des dévotes, qui travaillaient en linge et en

modes, et qui avaient beaucoup d'élèves : j'allai la voir

presque tous les dimanches et fêtes. Une de ses

compagnes me charma : elle se nommait Léonore

Rohhé-Poupart (la même qui a depuis épousé le par-

fumeur Marganne). C'était une figure charmante;

sa mise et son air annonçaient la bonne bourgeoisie
;

j'en fus affligé; j'aurais désiré qu'elle eût été la fille

d'un crocheteur ou d'un porteur d'eau; j'en aurais

fait ma femme, si on avait voulu me la donner. Je

tâchai néanmoins de lui exprimer mes sentiments,

qu'elle écouta, parce que ma sœur était sa bonne

amie. Ce premier point obtenu, il me fut aisé de

gagner les bonnes grâces d'une jeune personne

innocente, et qui n'avait jamais rien vu. Je parvins

à me faire aimer, et je voulus la rendre enceinte,

pour l'épouser. Elle s'y prêtait, pendant que ma

faj Entre la rue des Lombards et la rue Aubry-le-

Boucher. (N. de l'Éd.)

VII 19
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sœur faisait le guei, tenant la porte entr'ouverte.

Dés que la maîtresse se fut aperçue de quelque

chose, elle en avertit les parents (je n'avais pas le

bonheur d'être ecclésiastique, j'avais inspiré de la

défiance) ; c'étaient des gens riches, qui n'avaient

mi^ leur fille dans cette pieuse maison, que pour lui

faire connaître tous les ouvrages de femme, afin

qu'elle pût s'en occuper un jour dans son ménage.

Ils la retirèrent sur-le-champ; et elle fut si bien sur-

veillée, qu'aucun des moyens que j'employai pour

la voir ne fut couronné par le succès ! ... Je me rendis

enfin justice, et je me retirai. Douze années après, je

retrouvai Léonore mariée, à la place Louis XV, le

jour du grand étoufïement. Je la reconnus; mais

elle ne me reconnut pas, et je lui sauvai la vie. On
la croyait morte; je l'emportai dans les Tuileries, où

je satisfis ma passion brutale dans l'obscurité... Je

ne me le reproche pas : ce fut ce qui la ranima, et

elle fut en état de se retirer chez elle. Je n'osai l'ac-

compagner, à cause de mon crime... Je cessai,

malheureusement! d'aller voir Geneviève; je l'au-

rais peut-être préservée. Je donnai mes dimanches

à mes amis, à Jeannette, dont le mariage venait

d'être célébré sans éclat (je fus un des témoins, ou

plutôt, je lui servis de père); et surtout j'allai voir

ma sœur Margot.

Celle-ci voulut me marier. Outre M^^^ Destroches,

elle avait pour compagne et pour amie, une jeune

personne très aimable. Je n'avais pas fait mystère à

Margot du changement de ma situation; elle en
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avait entretenu sa compagne, qui parut prendre à

moi beaucoup d'intérêt! Un dimanche, que je les

trouvai seules à la maison, Margot me prit en par-

ticulier, et me demanda ce que je pensais de Made-

moiselle Adélaïde Desmarais? — « Mais ce qu'on en

» doit penser; c'est une aimable personne ! — Vou-

» driez-vous en faire ma belle-sœur? — De toute

» mon âme!... sr elle veut de moi. — Oui; elle

» en voudra; je vous en réponds. Rapprochons-

» nous; elle est de concert avec moi; nous allons

» parler comme trois amis. » Nous revînmes auprès

d'Adélaïde, qui, parfaitement au fait de notre

a parte, avait pris le coloris des roses. Je demandai

sa main, que je baisai, en lui disant : — « Mademoi-

» selle, si ma sœur ne m'a pas trop flatté, j'ose

« vous répondre d'un attachement sincère. — C'est

» tout ce qu'une fille sensée doit désirer, » me
répondit-elle, « qu'un véritable attachement; lés

» passions violentes finissent trop tôt. » Je compris

sa pensée, et je lui dis que pour ne pas avoir pour

elle cette espèce de passion qui lui déplaisait, il ne

fallait pas la voir de trop prés. Nous parlâmes

ensuite raison, et nous prîmes nos petits arrange-

ments pour mènera fin l'aflaire de notre mariage...

Adélaïde était d'Amiens ; elle avait un bien honnête,

dans un bourg voisin de cette ville, et son revenu

était d'environ dix-huit cents livres : c'était une for-

tune pour moi. Mon esprit se reposa sur cette idée
;

je crus une partie de mes malheurs réparés : ce

revenu me donnait le nécessaire; je devais avoir
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quelque chose de mes parents
;
j'avais une profession,

un avenir tranquille se présentait en perspective. Me
voilà donc presque consolé. J'écrivis cette nouvelle

à mes parents, qui répondirent par une lettre très

flatteuse pour Adélaïde : je la lui montrai, et cette

lettre acheva de me donner son cœur. J'allai annon-

cer mon bonheur futur à M°»^ Ponsardin, qui en

marqua la joie la plus vive. J'étais dans cette situation,

quand Adélaïde, d'une santé très délicate, tomba

malade au commencement de l'automne; elle em-

pira visiblement. Elle voulait mourir mon épouse
;

ma sœur s'y opposa, en l'assurant qu'elle ne tarde-

rait pas à se porter mieux. Elle cessa de vivre au

bout de trois mois de souffrances, et je perdis en

elle le dernier espoir d'un établissement avantageux.

Mon âme s'endurcissait à la douleur. D'ailleurs,

j'avais aimé Adélaïde sans passion; je la regrettai

sans excès. M"^*^ Ponsardin fut plus affligée que moi

de cette perte : elle avait vu deux ou trois fois Adé-

laïde, et elle avait pris pour elle la plus tendre

amitié; j'étais obligé de consoler la sensible Jean-

nette, quand j'allais la voir, de la perte d'une amie,

qui (disait-elle sans cesse) devait faire la douceur de

ses jours et des miens. Je m'aperçus que notre inti-

mité, nos larmes étaient interprétées par M. Pon-

sardin d'une manière chagrinante pour lui ; sans en

rien dire à Jeannette, je cessai absolument de la

voir, me chargeant ainsi de tout le tort, tandis que

je ne voulais que lui conserver le cœui* de son mari;

ma vertu a souvent tourné contre moi...
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On me dira peut-être ici que j'avais Rose,

Marianne Tangis et d'autres encore... Mais com-

ment reparaître àAuxerre!... Outre que j'y serais

mort de douleur, il n'y avait pas alors de place pour

moi!...

L'amitié de Loiseau était l'unique appui qui me
fût resté, mais mon cœur était conformé de façon

qu'il me fallait absolument l'amour ou du moins

l'amitié d'une femme, pour le remplir d'une manière

agréable; sans les femmes, j'étais un être nul, sans

vigueur, sans énergie, sans activité, sans âme enfin.

C'est pourquoi j'ai couru toute ma vie, sinon après

l'amour, du moins après l'amitié d'une femme qui

me plût; et mon malheur, comme on le verra, n'a

été que de m'être presque toujours trompé dans ce

choix, ou de n'avoir pas réussi. J'aimais Loiseau;

mais nous n'en étions pas encore au plus fort de

notre intimité. Je m'étais éloigné de mes sœurs;

rien ne me rappelait auprès d'elles; j'étais mal vu

par les deux dévotes maîtresses de Geneviève; chez

celle de Margot, j'éprouvais le regret de la perte

d'Adélaïde; je m'interdisais la maison de M"^^ Pon-

sardin; j'avais perdu tout le reste de mes connais-

sances, en femmes honnêtes; le retour àAuxerre

m'était interdit, par la haine de M. Parangon, par la

honte de mes projets manques.., (fausse honte, il

est vrai! Marianne m'attendait encore). Cependant,

il me fallait des femmes! et je me contentai du

spectre de ce chef-d'œuvre de la Nature : je me livrai

tout entier à Gaudet, qui n'ayant aimé à Auxerre et
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connu que des servantes, avait l'âme basse et cra-

puleuse, quoique au fond il eût un cœur excellent.

Nous vîmes des prostituées. Si quelquefois je vou-

lais m'élever d'un cran plus haut, je recherchais

Boudard, alors l'amant, le favori de la petite actrice

de r Opéra-Comique, qui jouait les Amoureuses,

appelée M'^^ Mentelle; et nous faisions des parties

avec cette fille et quelques-unes de ses compagnes.

Je n'avais plus rien qui m'engageât à me respecter

moi-même; plus de Colette; plus cette espérance

d'être le mari d'une jeune et jolie personne, qui me
donnait une sorte de considération pour mon propre

corps. Le plus haut où je pouvais aspirer, c'étaient

donc des danseuses de la Foire! Avec Gaudet, j'al-

lais crapuleusement, les dimanches et fêtes, de bou-

cans en boucans, cherchant quelque fille plus fraîche

que les miskxzhlts paillasses que nous avions ordinai-

rement. Nous faisions fréquemment des découvertes,

parce que c'était la seule chose qui nous occupât, et

qu'on fait toujours assez bien ce qui absorbe toute

l'attention. Nous trouvâmes un jour, rue Beaurepaire,

une jeune fille, prostituée de la veille seulement;

elle avait tous les symptômes de la fraîcheur et du

non-usage. Un soldat aux gardes, qui en eut vent

par le Monsieur de cette maison, disputait, quand

nous entrâmes, pour l'avoir gratis, attendu que

c'était le droit des militaires, des espions (disait-il),

d'avoir la fleur des filles. On portait alors l'épée.

J'en avais une longue et plate, qui ressemblait aune

rapière Espagnole ; elle me venait de Molet, le Man-
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driniste; Gaudet n'avait qu'un couteau de chasse;

il apprenait à faire des armes depuis notre vie liber-

tine : il se jeta sur mon épée, et provoqua le soldat.

Les femmes n'osaient crier, à cause du danger

qu'elles courent, en faisant du bruit. Nous entas-

sâmes les tables et les chaises, et les deux champions,

ayant la place libre, se mirent à ferrailler. « Prends

y> la petite, » me disait Gaudet, en attaquant, «et...

» la (fl), pendant que je vais couper les oreilles à ce

» drôle-ci ! » Je fis entrer les deux femmes dans un

petit cabinet, et je me tins sur le qui-vive, pour

secourir mon ami. Heureusement il fut vainqueur,

par un coup dans la main qu'il donna au soldat, je

ne sais trop comment; car tous deux me parurent

de grands ignorants en fait d'armes ! Le sang coulait

si fort, que le soldat se trouva mal... Quoique je ne

puisse voir le sang, l'émotion me donna des forces
;

je bandai la main du soldat, avec des compresses

que les femmes me donnèrent, et la vieille le con-

duisit chez un chirurgien du voisinage. Nous res-

tâmes avec la jeune fille; nous tirâmes au sort qui

Vaurait le premier? Le sort décida pour Gaudet.

Dans ce cas, je ne succédais jamais; une sorte de

répugnance invincible, jointe à un reste d'honnêteté,

m'empêchait de m'assouvir sur une fille qui sortait

des bras d'un autre. Gaudet le savait : il exigea que

je jouisse le premier. Je n'ose répéter ce qu'il fit

ensuite; je dirai seulement que ses actions, assez

(a) Futue illam. (N. de rÉd.)
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semblables à celles dont on accusait faussement les

Gnostiques de la primitive Église, marquaient à quel

point Gaudet portait l'idolâtrie à mon égard (i)...

Je ne passerai pas en revue toutes nos turpitudes;

elles montreraient à quel point une ville comme
Paris est dangereuse pour des jeunes gens sans

frein et qui ont les passions vives ; mais elles révol-

teraient. D'ailleurs, je puis protester ici que je n'ai

jamais fait de ces parties de débauches, que le re-

mords ne m'en ait puni sur-le-champ. En m'en reve-

nant seul, je gémissais, je soupirais; souvent je

m'apostrophais tout haut, au point qu'un jour la

Garde me croyant un coupable de quelque crime

digne de l'échafaud, m'arrêta vis-à-vis Saint-Séverin,

et me mena chez le commissaire Duruissean. Inter-

rogé du sujet de mes exclamations, je ne répondis à

(i) « Postquam enim inter se permixti fuerint » (Gnostici)

<^perfornicationis affectum, insuper blasphœmiani suam in cœlum
extendunt. Et suscipit quidem rmiliercula, itemque vir fluxion

a masculo in proprias suas manus, et flant ad cœlum intuentes,

et immunditiam in manibus habentes^ et precantur, nimirum

Stratiorici quidem et Gnostici appellati, ad Patrem, ut aiunt,

universorum; afférentes ipsum hoc quod in manibus habent, et

dicunt : « Offerimus tibi hoc donum corpus Christi, hoc est

» Pascha : inde patiuntur corpora nostra, et cogimur confiteri

» passîonem Christi. » Eodem vero modo etiam de fœmina,
ubi contigerit ipsam in sanguinisfluxu esse, menstruum collée-

tum ab ipsa immwiditiet sanguinis acceptum in communi
edunt : « Et hic est », inquiiait, « sanguis Christi. f> (Epiph.

Contra Hseres. T. II, lib. I). On voit ici la source de ce

dévouement que je prête à Gaudet d'Arras dans le Paysan-

Paysanne pervertis, pour Edmond, et que j'y fondais en-
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l'homme chargé d'examiner ceux que le Guet arrête,

que par un aveu de l'action que je venais de com-

mettre : je lui dis, qu'emporté par la passion, je

succombais, et qu'ensuite j'étais dévoré de remords.

Il m'écouta patiemment. J'offris la preuve. Il me
répondit qu'il me croyait et me renvoya, en me
disant avec douceur : « N'étouffez jamais le cri de

» votre conscience! tant qu'elle réclamera aussi

» fortement, vous aurez une porte ouverte pour

» revenir aux bonnes mœurs. » C'était un fort hon-

nête homme que ce commissaire Duruisseau! du

moins à en juger par la manière dont il en agit avec

moi... Je passe à des plaisirs un peu moins crapu-

leux, mais peut-être plus dangereux encore.

J'ai dit que Boudard était le favori de M^^^ Men-

telle, actrice de V Opéra-Comique, et mon introduc-

teur auprès de catins plus relevées que celles de

Gaudet. Je vais donner un seul exemple des parties

que nous faisions quelquefois ensemble... Aupara-

vant néanmoins, il faut dire que j'étais alors dans

mon plus grand enthousiasme pour le spectacle :

les acteurs et les actrices étaient, à mes yeux, des

dieux et des déesses. N'ayant plus rien qui me
retint, je voulais jouer, devenir acteur; débuter sur

un des grands théâtres ; en conséquence, tous mes

moments de loisir étaient donnés à l'étude de cer-

tains rôles, les valets, dans le comique; et dans la

tragédie, les rois, ou les premiers rôles. Mais tout à

coup il me vint en idée que Topéra-comique me
conviendrait mieux; je trouvais ce genre facile, et le

VII 20
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vaudeville m'enchantait, j'étudiai les rôles de Bou-

7'ette, celui de Nicaise, dans t^iCAiSE; d'Alain, dans la

Chercheuse d'esprit, etc. Lorsque je les sus, sans

communiquer mon projet à personne, j'allai un

matin trouver Jean Monnet, directeur de l'Opéra-

Comique. Il m'examina comme un nègre qu'on

achète... Il me fit faire un rôle de valet, que je lui

dis savoir; c'était celui du Joueur; il fut assez con-

tent. Ensuite le rôle d'Orosmane, dans Zaïre. Je

m'en acquittai beaucoup mieux (c'est lui qui parle).

Enfin, il me fit chanter : une voix souple, des bas

admirables, et la plus grande étendue par le haut...

Il me dit alors : — « Avez-vous déjà joué ?— Non.

» — Hé bien, ce ne sera pas moi qui vous mettrai

» au théâtre. Jetez-vous dans quelque troupe de

» province; vous reviendrez me trouver ici dans un

an... » Je ne suivis pas son conseil, et même je

n'insistai pas pour être admis au début. Je me
retirai sur-le-champ, et jamais je n'ai revu Jean

Monnet. Je me trouve aujourd'hui très heureux du

peu d'attention que l'impéritie des directeurs donne

aux sujets de verve, qui doivent un jour former les

Lekain, les DuMESNiL, les Saint-Huberti, etc., car

il est certain que j'aurais fait un acteur, avec la sen-

sibilité, la fougue de mon caractère, la douceur et

la beauté de mon organe ; et il n'est pas moins sûr,

qu'avec mes sentiments actuels, je serais très fâché

d'être le camarade de l'histrion Collot, de la libertine

Contât, etc.. J'étais dans cet enthousiasme pour le

théâtre, quand je fis, par le moyen de Boudard,
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une partie avec trois actrices de Jean Monnet.

La première était M'^^ Mentelle ; Boudard était son

cavalier; les deux autres, dont la troisième n'était

venue que par hasard, étaient M"" Baptiste, qui

faisait les secondes amoureuses ^ et Prudhomme, pre-

mière danseuse. Celle-ci n'avait guère que quinze à

seize ans : mais quelle rusée commère!... J'avais eu

des désirs si vifs pour M"« Baptiste, en la voyant

jouer, que je tressaillis de joie, lorsque je la reconnus.

Mais j'avais encore trouvé plus jolie Mi^<^ Prudhomme,

et je sentis à sa vue un épanouissement délicieux !

Nous montâmes en voiture. M^^^^ Prudhomme fut

sur mes genoux, et M^^^ Baptiste à côté de moi;

M^^^ Mentelle et Boudard occupaient le fond. Je fus

ivre de joie, lorsqu'en descendant de voiture, je vis

mes deux belles me prendre chacune un bras, et

mettre une familiarité charmante entre deux de mes

divinités et moi. [J'idolâtrais bien davantage M^^^ Hus

des Français, et plus encore M"^ Guéant; mais

Non licet omnibus adiré Corinthum].

Nous étions ^uBvis de Boulogne. Bouà^Lià marchait

gravementavecM^^^Mentelle, son amante; ils allèrent

commander le dîner pour trois heures. Nous cou-

rions devant, mes deux nymphes et moi. Nous folâ-

trions comme des enfants, tandis que mon camarade,

en perruque ce jour-là, et M^^^ Mentelle, en grand

bonnet, avaient l'air de notre père et de notre mère.

Aussi, dans un moment où ils nous appelaient,

pour prévenir mes compagnes qu'une compagnie de
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libertins, à deux pas de nous, les prenait pour des

filles, M}^^ Baptiste affecta l'air composé : « Nous ne

» courrons plus, maman.—Non ! ma petite maman ! »

ajouta la jolie M'^*^ Prudhomme, en lui baisant la

main. M^^'^ Mentelle lui donna un petit coup sur la

joue. Boudard dit sévèrement : « Et vous ferez

» bien... » J'entendis les libertins qui disaient entre

eux : « La jolie famille ! — Oui ! la maman est

» encore charmante. — Cela donne envie de se

» marier! Être encore jeune, et avoir de grands et

» aimables enfants comme ça!... — Moi, si j'avais

» d'aussi jolies sœurs que ce grand dadin, ma foi !...>)

Il fallait voir l'air de M^^^ Baptiste, quand j'eus répété

ce dialogue!... Elle me fit une niche. Le dadin se

retourna : — « Ma mère, ma sœur Jacquette qui me
» donne un coup ; faut-il que j' lui rende ? — Oui,

» oui, mon fils.— N' lui rends pas, mon p'tit frère,

» et je t'aimerai bien! » me dit ma sœur cadette...

Mais le coup sur la main était parti, et Jacquette alla

bouder un peu à l'écart... Junie {a) courut après elle

pour nous réconcilier. — «Non, non, Junie; il est

» trop méchant !... » Je me précipitai alors à elle, et

je l'embrassai. Elle me le rendit. . . « C'est charmant ! »

disaient les libertins. « Je me marie demain, ou ce.

» soir... »

Cependant nous courions, mes deux compagnes

et moi, faisant et débitant des folies, lorsque nous

fûmes hors de vue. Parmi celles qu'elles me dirent,

/"aj Mlle Prudhomme. [N. de l'Éd.)
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il en est une qui excita mon attention. M^^^ Baptiste

venait de chanter un couplet de la chanson si

connue :

Yécoutez l'aventure

- D'un pauvre villageois :

Moi qui de ma nature

Suis honnête et courtois,

L'autre jour je promis

,

A la belle Claudène

De la servir gratis

Le long de la semaine.

Le lundi pour lui plaire,

Je pris la bêche en main
;

La matinée entière.

Je bêchis sou jardin.....

Je dis... que j'aurais bien du plaisir à les bêcher

toutes deux. M"^ Baptiste me demanda, combien fê-

tais en état de les servir de fois dans Vaprès-dînêe ? Je

leur montrai à chacune une de mes mains ouvertes.

Elles éclatèrent de rire. M"^ "Baptiste :

Cadédis !

Je passe un dix !

Ha! ha! ha! répond Cathot,

Si j'avais tout ce qu'il s'en faut!

— « A la preuve! » m'écriai-je. — « Il a raison! »

dit la jeune M"^ Prudhomme; « la preuve fait taire

» les incrédules. » Nous étions dans le bois; nous

nous avançâmes dans un endroit écarté, sur une

mousse propre et légère. — « Tirez à la courte
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» paille, Mesdemoiselles, et prenons un à-compte,

» avant le dîner!... » Elles se mirent à rire comme
des folles, en rougissant un peu : ce qui marquait

un reste de pudeur, quoiqu'elles fussent actrices,...

et de r Opéra-comique!... Cependant M^^^ Baptiste...

[On est surpris peut-être que je ne dise pas la Bap-

tiste, la Prudhomme, comme mes confrères \qs auteurs.

C'est, premièrement, que je ne suis pas grand sei-

gneur, et qu'elles sont bien Mademoiselle pour moi;

secondement, que je donne toujours le Madame, ou

le Mademoiselle, aux femmes et aux filles que j'ai

possédées; c'est une considération que je dois à

elles et à moi-même]... Cependant M^^^ Baptiste

cherchait deux brins d'herbe; elle les rompit inéga-

lement, et me les donna. Je les disposai; puis je les

leur présentai à tirer. . . Ce fut M^^^ Prudhomme qui

eut première la chance... Elle fit quelques petites

mines très agréables, qui m'obligèrent à la renverser

sur la mousse (i). M"«= Baptiste, suivant la conven-

(i) Je rencontrai le 5 Nivôse (4 Janvier 1795), à la Maison-

Egalité (Palais- Royal), un puriste, qui me dit : — « Vous
» devez avoir bien des remords, d'avoir fait le Paysan par-

» venu ! C'est l'ouvrage le plus immoral. On ne doit pas se

» pardonner d'avoir fait un ouvrage comme ça ! — L'avez-

» vous lu, citoyen ? — Oui ; il y a longtemps, — Vingt-cinq

» ans peut-être, car vous avez oublié jusqu'au titre. — Des

» descriptions du vice, qui le font aimer.— Je vous demande
» pardon : jamais je n'y ai mis de descriptions, précisément

» pour ne pas exciter. — Ho ! il y en a. — Citez m'en une ?..•

j> — Je vous demande pardon de ne pas l'avoir lu hier au

» soir. — Il n'y en a pas, mais y eri eût-il, ce livre a été fait

» pour les pères de famille. — Ha bien oui! belle raison,
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tion, devait faire le guet. Elle se leva, et ses regards

se promenèrent partout, tandis que je donnais à sa

compagne la première preuve. La jeune danseuse en

» pour s'excuser d'avoir fait un «mauvais livre!... » Et il

cita Dom E. — « J'ai connu Gervaise, son auteur, » ajouta-

t-il ; « il n'avait point eu de mauvaises intentions : c'était un
» ouvrage de sa jeunesse. — Et de bonnes? » L'avoué (car

il l'était) balbutia... Puis, revenant avec impétuosité sur le

Paysan perverti, qu'il nommait Parvenu, il s'écria :
—

« Vous avez fait votre livre pour les pères de famille ! Je

» veux qu'ils le lisent : mais suivez-vous chaque exemplaire,

» pour savoir où il passe ? Les servantes le donnent aux

» enfants ; les chirurgiens l'apportent à la jeunesse, pour se

» procurer des malades... » Après cette invraisemblable

accusation contre les servantes, qui donnent à leurs jeunes

maîtres un livre d'un louis, pour les exciter à coucher avec

elles ; contre les chirurgiens, hommes ordinairement aussi

honnêtes qu'ils sont utiles, qui le colportent par le plus

exécrable des motifs, Vavoué se tut pour la première fois, car

nous avions toujours parlé ensemble... Je lui dis alors :
—

« Citoyen censeur, je vous dénonce des coupables encore

» plus dangereux : ce sont les couteliers ; ils font de grands

» coutelas, selon eux, pour découper des tranches d'aloyau,

» de gigot ; et les scélérats qu'ils sont I ils ne suivent pas le

t> couteau qu'ils ont vendu : un méchant en poignarde ; un

» voleur en assassine ! Vite une loi, qui supprime la coutel-

» lerie, et condamne à mort tous ceux qui feront des cou-

» teaux !... » Tout l'auditoire se mit à rire. Et l'avoué, qui

n'avait jamais lu le Paysan-Paysanne pervertis, mais

.seulement le Paysan parvenu, ne fut pas honteux...

Je me suis déjà déjà élevé contre \ts puristes, ces tyrans

du genre humain, ces infâmes Robespierres, qui veulent

que tout soit aussi triste et glacé que leur âme froide. C'est

Robespierre qui faisait défendre par Chaumette, qu'il y
eût des prostituées, sans prendre les moyens qui contreba-

lançaient cette défense; car la prostitution est naturelle :

les chiennes, les vaches, les brebis, les biches, les louves, les

poules, etc., se prostituent. L'espèce humaine le fait d'une



l60 1757 — MONSIEUR NICOLAS

fut très contente!... Je n'étais que son dixième...

Elle fut pour moi une jouissance délicieuse!... Nous

nous levâmes, et nous rejoignîmes celle qui gardait

les mantelets. — « A votre tour, ma belle ! » lui

dis-je. — « Ho! fi donc! ça sentirait le libertinage.

» C'est pis que des filles. . . du Grand-Opéra ! . . . » Je

l'emmenai sur le champ de bataille; elle eut l'adresse

de faire assez de difficultés pour ranimer toute ma
fougue; et j'obtins un triomphe, que je trouvai très

facile... (C'est que M^^^ Baptiste avait près de vingt

ans, et qu'il y en avait six au moins qu'elle jouait

l'opéra-comique).

Cette seconde pr^wi/^ donnée, nous allâmes rejoin-

dre Boudard et son amie, qui nous cherchaient, et

qui nous avaient déjà plusieurs fois appelés. —
« Vous êtes folles en vérité ! » dit W-^^ Mentelle à

ses compagnes; « cela n'est pas prudent. — Ho!

» nous faisions le guet tour à tour. — Comment,
» tour à tour? Qjaoi! toutes deux? — Pardi! Une
» aurait fait là belle figure! C'aurait été comme

manière plus odieuse, plus abusive, et réellement coupable :

mais la défense ne suffit pas, pour contrarier le penchant
naturel à la jouissance, dans un pays où les jeunes gens n'ont

des femmes légales que fort tard ; où les hommes n'ont

qu'une femme ; où cette femme est en couches, malade, etc.

(Voyez le Pornographe). Les puristes sont en morale de

sots enfants. Mais il est une autre chose à laquelle ils ne
songent pas : c'est que le bonheur est tout pour l'Espèce

humaine, et que si, par impossible, la vertu était opposée
au bonheur, il faudrait proscrire la vertu. Mais la vertu n'est

jamais contraire au bonheur ; il n'y a que la fausse vertu des

puristes.
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3) lorsque je débutai au Grand-Opéra, dans un rôle

» de confidente : pendant que ma maîtresse faisait

» les beaux bras et perlait des cadences, je ne savais

» que devenir : je pissai... je pissai sur mes jarre-

» tiéres!... » Pour l'aimable Prudhomme, elle rou-

gissait et n'ouvrait pas la bouche, quoiqu'elle fût

danseuse, et, contre l'ordinaire : il me sembla que

ces sortes de femmes doivent être effrontées; c'est

leur manière d'exister, autrement elles sortent du

naturel et ne plaisent pas... Cela doit être ainsi,

ou... J'étais déjà bien corrompu!... Nous nous

mîmes à courir, mes deux nymphes et moi; je me
fis poursuivre au loin, et trouvant encore un site

agréable, je dis à mes belles, en leur montrant la

mousse : — « Quel lit! quel site charmant! il invite

» à manier Je pinceau ! — L'idée est excellente ! »

s'écria M^^^ Baptiste... « Passes-tu?... ou je pas-

» serai?... » M^^^ Prudhomme ne jugea pas à propos

de perdre son tour... M''^ Baptiste eut le sien un

quart d'heure après... Puis, sans leur permettre de

s'écarter, je leur donnai une cinquième et sixième

preuves... Nous rejoignimes alors les deux amants.

— « Il est impayable! » disait M^^^ Baptiste... « Il y
)) viendra, Prudhomme, il y viendra. — Monsieur

» Nicolas? » me dit M^^^ Mentelle, en souriant à

demi, « défiez-vous de ces deux folles-là, je vous

» en avertis , si vous voulez vous en revenir autre-

» ment que sur un brancard ! — Je les défie ! »

répondis-je orgueilleusement. .

.

Nous allâmes chercher notre dîner. Mes prouesses

VII 21
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furent vantées à table ; on ne parla d'autre chose.

Le dîner était excellent; j'avais appétit; on affecta

de me donner double dose du potage au riz et des

coulis; je m'en accommodai. Nous tînmes table

environ trois heures.

Je me levai enfin, au moment où M^^^ Baptiste

commençait une cantiléne alors manuscrite et depuis

fort connue, qu'elle attribuait à M'^^ Arnould, tout

nouvellement à V Opéra... Je pressai M'^^ Prudhomme
du genou. Elle ne se leva pas assez vite; M^^^ Bap-

tiste s'était aperçue de mon mouvement; elle prévint

sa rivale, qui s'écria : — « Fi ! la tricheus^e ! » Baptiste

ne recula pas, pour un reproche, et elle eut sa

preuve. Prudhomme, fâchée du passe-droit, vint en

ce moment se plaindre de son amie. — « Je me
» suis réservé, » lui dis-je tout bas ; « préludez seule-

» ment un peu. ». Elle le fit. . . ha ! en fille du Grand-

Opéra! ... Et je la forçai de convenir qu'elle n'avait rien

perdu pour attendre... Nous rentrâmes tous trois.

On servait le dessert. Nous bûmes des liqueurs;

moi, très peu. M^^^ Baptiste reprit sa chanson. La

jolie Prudhomme, pour ne pas être prévenue, me
donna elle-même le signal. Je disparus avec elle...

Et elle ne rentra qu'après avoir reçu sa dernière

preuve. Tout cela se faisait en silence; on feignait

de ne s'apercevoir de rien à table. M^^^ Baptiste, qui

s'était encore interrompue, pendant notre absence,

recommença :

Quand on va boire à l'Écu,

N'faut pas tant tortiller des fesse'
;



CINQUIÈME ÉPOQUE — I757

Quand on va boire à l'Écu,

N'faut pas tant tortiller du eu.

S'as-vous ç't'histoire advenu'

A Mam'sel' Manon Frélu?

J'pouvons la conter, j'I'ons vu :

A'vous jou' la Princesse,

Et c'est un eu tout nu.

Quand, etc.

Quand ail' entre au cabaret,

Sur un banc aussitôt s'met :

C'est trop dur pour son cadet;

A c'te gu'non c'm'aux Duchesse'

Faudrait un tabouret.

Quand, etc.

C'a n'veut pas d'table à tréteaux,

C'a l'a trop long ou trop haut.

C'a ne s' branle pas comme i' faut :

Chien ! queû délicatesse !

Jarni, c'a m'sie le dos!

Quand, etc.

a Tirez-nous pinte, garçon...

» Allons vite, et qu'ça soit bon...

» Dieu ! queû compagnie ! fi donc 1

— <t Est-ce paç'que j'sommes en vesse,

» Que je vous déshonorons? »

Quand, etc.

— « Les verr's sont crasseux com'tout,

» Les prendre on n'sait par queû bout.
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— « Prenez gard', mon p'tit bijou,

» N'as-vous pas peur d'iagale?

» On la gagne aveu vou'. »

Quand, etc.

— « Mam'sel' danse-t-elle un p'tit brin?

» — Eh ! hû donc, pas d'ça, mâtin ! »

M'fit-elle en retirant sa main

Avec impolitesse
;

Aussi lui dis-je ben :

Quand, etc.

J'avons fait fouiner ç'p'tit cœur,

Tant j'I'i avons fichu malheur.

C'est un avis au Lecteur :

Cheû nous faut d' la simplesse,

Et surtout de la rondeur.

Quand, etc.

Lorsqu'elle eut achevé, pendant les applaudisse-

ments pour l'actrice et pour la chanteuse, M'^^ Bap-

tiste s'échappa. Elle n'eut pas le temps d'arriver.

Je l'attrapai dans une première salle, où je la ren-

versai : là, malgré sa résistance, parce que les fenê-

tres étaient ouvertes, je lui donnai le complément

de ce qu'elle avait refusé de croire.

Ce fut alors qu'en vraie Bacchante, elle revint

célébrer mes talents par un éclatant Êvohéî... Elle

exigea qu'on me couronnât de myrte (heureuse-

ment il s'en trouva quelques-uns en pots chez un

jardinier voisin) ; M^^*^ Prudhomme, un genou fléchi,

présenta la couronne à M^^^ Mentelle, qui me la mit
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sur la tète au nom de Vénus... Nous sortîmes ainsi

de chez le traiteur; et j'allai couronné, soutenu,

comme un autre Anacrêon, par les Nymphes, jus-

qu'à notre voiture... Plus de cinq cents personnes

furent témoins de cette dernière partie de la scène;

mais on en ignorait le motif; on crut que c'était

une simple imitation des fêtes des Anciens, et

peut-être n'était-ce que cela...

Dans la voiture, M"« Baptiste me dit crûment :
—

« Tu vois que ton ami est le greluchon de Men-

» telle; il faut que tu sois le mien. Je t'offre mon
» amitié, ma bourse et ma personne! » Je la re-

merciai amphibologiquement... Il faut l'avouer ici,

à ma honte : ce qui me sauva de ce rôle honteux,

c'est la préférence que je donnais à M^^*-^ Prudhomme;

si l'offre avait été faite par elle, adieu le reste de ma
délicatesse!... j'acceptais, et je me voyais enrôlé

dans la tourbe immonde de ces hommes vils, payés

par des femmes!... Quelques jours s'étant écoulés

sans me voir, elle dit à Mentelle que j'étais un sot

qui voulait choisir la plus jeune, comme les grands

seigneurs, au lieu de prendre la plus solide, comme
les greluchons.

Telle fut cette partie, dont j'ai déjà parlé. Elle

acheva de me plonger dans le libertinage ; elle alïai-

blit dans mon cœur le regret de la vertueuse Colette,

pour n'y laisser subsister que celui de la jolie femme.

Cette partie me fit négliger de voir l'estimable Jean-

nette Ponsardin, dont les entretiens semblaient tou-

jours rappeler l'innocence dans mon cœur; je ne vis
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plus ni ma sœur Geneviève, ni Margot, ni leurs

compagnes, parmi lesquelles j'aurais pu trouver

encore des sujets méritants, n'eût-ce été que l'une

ou l'autre des deux sœurs Dçstroches : ces jeunes

filles ne me paraissaient que des mortelles, et je

voyais des déesses! Cette ivresse dura longtemps!

Mais je n'ai rapporté cette scandaleuse aventure que

pour en rougir, à soixante ans.

Après avoir perdu de vue les actrices de l'Opéra-

Comique, et parce qu'il finit, et parce que M"^ Pru-

dhomme alla danser à La Haye (je reverrai cependant

cette belle-ci une autre fois), je ne voulus plus que

des aventures audacieuses, extraordinaires. Il en est

deux qui sont amalgamées en une dans le Paysan-

Paysanne pervertisj où la plupart des écarts à'Edmond

m'appartiennent. Il faut les rapporter séparément et

telles quelles sont arrivées.

Je remarquais depuis quelque temps, le soir, une

petite ouvrière en modes, qui venait coucher chez

ses parents, au quatrième, dans cette maison vis-à-

vis VOratoire, non reculée comme les autres, et

occupée depuis soixante à soixante -dix ans par la

veuve Bonnedame, marchande bijoutière, qui seule

a vu renouveler les boutiquiers de tout Paris. La

petite ouvrière rentrait tous les soirs à neuf heures

et demie. Il me vint dans l'idée l'attentat le plus au-

dacieux, et en même temps le plus criminel : je le rap-

porte pour éclairer les parents et les magistrats. Un
soir, l'ayant vue venir, je me cachai dans l'escalier,

entre le second et le troisième; il faisait un grand
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vent, et je présumai que sa bougie s'éteindrait. Ce

fut ce qui arriva. Lorsqu'elle passa prés de moi, je

pris une liberté décisive. La jeune fille ne s'écria

pas : ce qui me fit comprendre qu'elle avait un

amant... Elle s'assit. Mais pensant bien que j'étais

pris pour un autre, qui était aimé, cette situation ne

la garantit pas. Je voulus voir jusqu'où il aurait été.

Je l'enlevai dans mes bras, et je la plaçai à ma fan-

taisie. Maître de la place, j'émoustillai ma conquête

et cherchai le bonheur. Une victoire laborieuse,

mais complète, m'apprit que l'amant n'avait pas en-

core entièrement triomphé, que jeprofitais des leçons

qu'il avait données, et que sa propre corruption

tournait contre lui. La fille me repoussait ou me
secondait, mais sans parier. . . Au moment de l'éclair?

j'entendis monter quelqu'un. Heureusement on était

sans lumière... Je laissai approcher tout près de

nous; je nous collai, la fille et moi, contre le mur,

et l'on passa. Je compris, à un signal fait, que

c'était l'amant. Je lâchai la fille, que je venais

d'achever de pressurer, et je feignis, pour elle,

de descendre. La fille dit très bas au survenant :

« Il y a quelqu'un ! — On descend, » répondit

le galant. « — Mais on montait ? — C'est moi qui

» montais. — Ha! vous montez actuellement, et

» un autre descend ? Il faut savoir qui ? cela est im-

» portant... J'ai cru que c'était vous... Voyez!

» voyez !... » Le galant descendit. Je me glissai

dans un cabinet d'aisances, où je restai tapi jusqu'à

son retour. La fille y vint pisser, sans doute par un
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instinct naturel qui lui faisait cacher les traces fraî-

ches... — « Je n'ai vu personne, » dit le galant. —
« Ha mon Dieu! Qui est-ce?... j'ai cru que c'était

» vous! — Non... Qu'a-t-on donc fait ? — Comme
» si c'eût été vous. — Encore ? — Il a mis la main

» sous... — Et puis?... — La main sur... tout

» partout. — Que la main?... — Je ne vois per-

» sonne capable de m'insulter dans la maison... Je

» vais descendre seule, retourner chez ma maîtresse,

» sous prétexte de prendre quelque chose que j'y

» ai laissé; je resterai un demi-quart d'heure. Vous

» allez sortir après moi, et vous aurez l'œil, à mon
» retour, sur celui qui me suivra, ou qui me regar-

» dera. Si l'on entre après moi, fermez la grille de

» l'allée, afin que je puisse le faire arrêter par mon
» père et mon frère. » Je descendis sans bruit, après

cette instruction. L'amant faisait encore quelques

interrogats, et j'eus le temps de gagner la porte. La

fille parut, regarda, et alla chez sa maîtresse. Je

ne l'observai que de l'autre côté de la rue. Je vis en-

suite sortir un très joU fat, dont la vue m'ôta tous

remords. Il alla se mettre en sentinelle sur l'allée

qui touche à l'Oratoire. Je passai devant lui, et,

feignant de parler à quelqu'un, je m'écriai sous son

nez : « Je suis charmé d'avoir soufflé une fleur à cet

)) efféminé-là! » Je vis rentrer la fille. Le fat la

suivit, et ferma la grille. Mais il n'y était pas ! Je

frappai quatre mortels coups, pour faire descendre

le père et le frère. Un instant après, je vis sortir et

fuir le fat. Le frère et le père parurent aussitôt. Je
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leur indiquai l'allée de la lingére, d'où j'avais observé

la veille, et dans laquelle le Beau venait de se jeter.

Ils l'y saisirent, l'en tirèrent, le reconnurent, et le

conduisirent au corps-de-garde. La fille y fut amenée

et le fat renvoyé. Je m'en retournai riant, comme
on rit à la comédie, c'est-à-dire méchamment.

Le lendemain, à l'heure ordinaire, je repassai.

J'aperçus encore l'efféminé sur la porte de la lingére,

ayant sous son habit de soie un petit bâton, en

assommoir, qu'il n'était pas fâché qu'on vît. La fille

de modes sortit de la boutique de sa marchande,

M"^^ Gulsland, à trois boutiques au dessous de la rue

d'Orléans. J'allai au-devant d'elle, je l'abordai : « Ma-

» demoiselle ne demeure-t-elle pas dans la maison

» Bonnedame? — Oui... Monsieur. — Mademoi-

» selle n'a-t-elle pas été insultée hier soir ? » Ehe

rougit. — « Mademoiselle, je vous prie de dire au

» jeune homme qui est sur la porte de l'allée de la

» lingére, que c'est moi qui eut hier le bonheur de

» le remplacer
;
que je vais l'attendre devant la

» Colonnade du Louvre... d'où nous irons où il vou-

» dra... Je lui donnerai, entre quatres-yeux, tous

» les éclaircissements dont il pourrait avoir be-

» soin..; » La jeune personne m'écoutait tremblante,

et comme je faisais mine de vouloir aller avec elle :

— « Monsieur! » s'écria-t-elle vivement, « ne

» m'accompagnez pas! » Je la quittai, en la saluant

d'une manière respectueuse, et je me mis en embus-

cade, pour savoir ce qui arriverait. Les amants

entrèrent ensemble, et je ne vis ressortir personne.

VII 22
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Je fus curieux : j'entrai dans l'allée; je montai dou-

cement dans l'escalier, et j'entendis par leur con-

versation, que la jeune personne n'avait pas dit un

mot de ma rencontre : d'où je conclus que je la

désobligerais fort, en parlant à son amant. Je com-

pris ensuite qu'elle lui faisait entendre que l'insulte

qu'elle avait reçue la veille n'était qu'une bagatelle. ,

.

En ce moment, le père de la jeune fille ouvrit sa

porte. Elle rentra. Le père descendit avec sa lumière.

Le fat glissa le long de la rampe. Moi, je sonnai au

second, à la porte d'une femme entretenue, que

j'avais vu sortir. Le père me mit la lumière sous le

nez, et me dit : « Elle n'y est pas. » Je le remerciai,

en descendant avec lui. Il me demanda si j'avais

rencontré quelqu'un? — « Non; mais j'ai eu belle

» peur! Ça glissait tout le long de la rampe, et puis

» ça est tombé en bas, pouff!... » Il me prit pour

un nigaud, et me ferma la grille de l'allée sur les

talons... Le fat était à son poste. J'allai droit à

lui. Ce qui le fit fuir à toutes jambes. J'ai revu sou-

vent depuis la jeune fille, mais sans lui parler.

La seconde aventure est du même genre. Un soir,

que je m'amusais des rendez-vous de la jeune per-

sonne de la maison Bonnedame, je vis une autre

Belle dans une boutique de modes au coin de la rue

du Coq, alors impasse (a) . J'attendis qu'elle sortit, pour

savoir ce qu'elle était. Après avoir fait son emplette.

("aj Rue du Coq-Saint-Honoré, remplacée par la rue de

Marengo. (M de 'Éd.)
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elle vint dans la rue de Grenelle (a), entra dans la

boutique du pâtissier, dont l'enseigne était au Paon,

alluma sa bougie, renfermée dans une petite lan-

terne de papier, et vint pour monter. L'allée de

cette maison communique par derrière à celle de

Bonnedame, par un effet de l'angle ; ce qui établit

un courant d'air rapide dans ces deux allées. Le vent

éteignit la bougie de la Belle. Je sus alors où elle

demeurait; et tandis qu'elle rentrait dans la boutique,

pour la rallumer, je me glissai dans son allée. Je

n'avais pas un autre dessein, que de la voir de prés

dans son escalier, et de connaître 'son étage, pour

lui écrire si l'envie m'en prenait. Mais le Borée de

l'allée Bonnedame éteignit encore sa bougie, et,

impatientée, elle monta sans lumière. Entre le pre-

mier et le second, où elle demeurait, elle me ren-

contra. Elle toucha mon habit, et me dit fort bas :

« Est-ce vous, l'abbé ? — Oui, oui, » répondis-je

sur le même ton.—«Vous êtes ponctuel !... Entrons

» sans bruit, à cause de ma tante, qui est chez elle. »

Nous entrâmes ensemble. Elle alla, en tâtonnant,

auprès de la cheminée, chercher une allumette...

Je fis réflexion que la lumière me serait préjudi-

ciable. J'enlevai la Belle dans mes bras, et je la portai

sur un lit, dont la lumière extérieure, réfléchie par

une glace, me fit présumer la situation. Je fus heu-

reux, avec quelques diflicultés : car on ne se rendit

(a) Rue de Grenelle-Saint-Houoré, aujourd'hui rue Jean-

Jacques-Rousseau. (M de l'Éd.).
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qu'à l'honnêteté des procédés que j'avais eus depuis

huit jours : « Ma tante est si avare!... Elle me ré-

» duit à cela!... Elle me nourrit assez bien... Mais

» elle!... Imaginez qu'elle mange... les rats... de

» l'Oratoire!... qu'elle paye un sou pièce les gros,

» deux liards les petits, au garçon-portier.... Je vous

» montrerai l'emplette que je viens de faire... Cela...

» haye!... plus doucement!... sera charmant!...

» Ho!... j'en ai... déjà... usé... une pareille,... et

» matante... qui... n'use rien,... croira que... c'est

» la même... refaite... Haye! haye! haye!... Dou-

» cément! doucement!... Mon Dieu! si elle allait

» m'entendre!... » Elle se contraignit, non sans

peine, et je la parachevai...

La chose finie, recommencée, et terminée en der-

nière analyse, la Belle chercha des allumettes : elle

en plongea une dans la cendre qui couvrait le feu,

et l'en tira lumineuse. Je m'approchai de la porte,

et tandis que la chandelle trop émêchée reçoit diffi-

cilement la flamme, j'ouvre et je descends, sans

avoir été vu de la jeune personne... Je sortais de

l'allée, comme un abbé coquet et cossu quittait sa

voiture pour y entrer. Je lui fis une profonde salu-

tation. Il se glissa comme en crainte (i). Sa voiture

alla tourner, et je le suivis légèrement. J'entendis sa

réception. « Ha ! » (jort bas) « vous venez d'appeler

» votre carrosse? — J'ai dit à mon cocher de tour-

» ner... Ma belle, je veux causer avec vous. — Tant

(i) Voyez la 41e Estamp. du Paysan-Paysanne pervertis.
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» mieux!... Si ma tante venait, vous vous mettriez

» là » (montrant la ruelle du lit)... « Je suis bien

» aise de vous parler... un peu... Hé! Tata est

» sortie! je la croyais chez elle!... Vous ne m'avez

» pas dit un mot tout à l'heure ! — Quand ?— Avant

» de descendre. — J'arrive. — Mais, vous êtes

» monté... avec moi? — Point du tout! j'arrive

» seul... — Je vous ai rencontré dans l'escalier; je

» vous ai touché; je vous ai dit : Est-ce vous, Vahhé?

» Vous m'avez répondu. Oui, et nous sommes

» montés... Vous êtes sorti, à l'instant où j'allumais

» cette bougie. » L'abbé s'écria :— « Ce n'était pas

» moi! c'est un voleur. Mademoiselle! J'ai vu, en

» descendant de voiture, sortir de votre allée un

» garnement, qui m'a profondément salué. » La jeune

personne, qui me parut fine, à son tour s'écria :

— « Nous sommes volées !... Il est entré... Mais...

» oui... je suis volée!... très volée! j'avais là... Que

» dira ma tante?... » Je jugeai à propos de détalai",

de peur d'accident. Je trouvai les deux domestiques

de l'abbé sur le pas de l'allée
;
je les saluai presque

aussi respectueusement que j'avais salué leur maître,

et ils me laissèrent passer poliment ; mais deux

minutes après, il aurait été trop tard ! J'aperçus, de

l'allée de l'épicier en face, l'abbé qui leur parlait

vivement. Il leur gesticula mon salut; ils lui gesti-

culèrent celui que je leur avais fait; et l'abbé

remonta. Je m'évadai... Je n'ai revu la jeune per-

sonne qu'au bout de dix ans, rue du Petit-Lion-Saint-

Sauveur; elle était déménagée peu de jours après
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notre aventure; car j'avais trouvé l'appartement

vide.

Ce fut en suite de ces deux scélératesses, que j'en

commis une troisième, plus fatale encore pour mes

mœurs, et non moins criminelle. On sait que tous

les pensionnaires de Bonne Sellier étaient ses maris.

Il semblait que cette convention entrât dans les

charges de la pension, et qu'elle se fût obligée à

satisfaire tous nos besoins. Et des benêts de voya-

geurs, qui n'ont vu qu'une maison, dans chaque

horde sauvage, viennent nous donner ce qu'ils ont

aperçu, pour les mœurs générales! C'est comme si

j'allais dire aux étrangers, et même aux nationaux :

A Paris, il est de règle que les hommes qui se mettent

en pension dans une maison, fussent-ils trente, aient

tous droit auxfaveurs de leur hôtesse... Je serais cepen-

dant encore mieux fondé que certains voyageurs;

car j'ai vu sur ce ton, non seulement Bonne Sellier,

mais M"^^ Lallemand; une dame Debus, autre hôtesse

d'imprimeurs, et dans cette dernière maison, la mère

et deux grandes filles assez joUes étaient le plastron

de tout le pensionnat... J'ai vu depuis (en 1768) la

même chose dans la Cour d'Albret, au haut de la rue

des Carmes, chez une hôtesse d'étudiants en droit et

en médecine. Elles étaient quatre femmes; l'aïeule,

la mère, et deux filles. La grand'mére était encore

ragoûtante, parce qu'elle était d'un beau sang; la

mère, veuve depuis longtemps, était une belle

femme; la fille aînée était une jeune personne char-

mante , d'environ dix-neuf ans ; et Madelon , la
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cadette, un tendron de quatorze à quinze. Lagrand'-

mére avait les nouveaux débarqués , environ les

quinze premiers jours; telle était la régie entre ces

quatre femmes; c'était donc la grand'mére qui, ces

quinze premiers jours, venait faire votre lit, pen-

dant que vous y étiez, et vous agaçait si bien, que

ses beaux restes vous tentaient. On avait grand

appétit! Une gorge blanche,... une jambe bien

faite , montrée jusqu'au genou , en se baissant

,

une croupe charnue, voluptueuse, lubriquement

agitée... Ensuite, quand les hôtesses voyaient que

vous deveniez un peu au fait du train de la maison,

la mère venait faire votre chambre. Vous l'aviez

quelque temps, et c'était la manière d'agir avec elle,

qui décidait si vous auriez les filles : un trupclu

n'avait que l'aïeule, qui en préservait la mère; celle-ci

préservait la fille aînée de l'hamme douteux. Mais

après que le jeune homme comme il faut avait eu

quelque temps la mère, avec de bons procédés, la

fille aînée, en déshabillé provocant, dessinant le nu,

venait faire le lit du prédestiné. Elle faisait filer un

peu l'amour; enfin, si elle était contente de ses sen-

timents et de ses procédés, elle le rendait heureux...

Il fallait être le chef-d'œuvre du mérite et de l'hon-

nêteté, pour parvenir au tendron de quinze ans. On
arrangeait la jeune personne en habit de combat;

l'heureux donnait une jolie collation, en fin de

laquelle on lui disait : « Vous êtes l'ami de la mai-

» son : vous avez mérité d'en posséder la houri, et

» nous vous la laissons pour une heure... » Et les
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mères se retiraient. Toutes les jouissances avaient

lieu de jour, jamais de nuit : vous n'obteniez rien

qu'à l'heure où l'on venait faire votre lit. Sans

intérêt! On ne vous demandait rien, et l'on recevait

gaîment la plus petite bagatelle. Le soir, pour donner

au pensionnat un agrément auquel les jeunes pro-

vinciaux sont très sensibles, on rassemblait dans une

salle basse, de jeunes relieuses, des brocheuses, qui

ne sont pas des Lucrèces, et l'on dansait, depuis neuf

heures jusqu'à onze ; les samedis et les dimanches

jusqu'à minuit. Le violon ne coûtait rien ; toujours

quelque pensionnaire savait jouer de cet instrument,

qui souvent était accompagné de plusieurs autres,

les pensionnaires pouvant amener leurs amis à ce

bal journalier. J'ai demeuré dix mois dans cette

maison, en 1768.., Mais revenons à M"'^ Lallemand,

qui fut rhéroïne principale de ma troisième aven-

ture. Par elle, on entreverra la raison de l'attention

qu'elle donnait à Jeannette, et le danger que cette

jeune personne a couru dans la rue Saint-Julien-le-

Pauvre.

M™« Lallemand était retournée demeurer dans la

rue Jacinthe, au coin de celle Galande. Le bas de la

même maison était occupé par un cafetier, dont

l'épouse, belle brune, avait le goût antiphysique,

que je ne connaissais pas encore dans les femmes.

Je ne voyais plus cette ancienne hôtesse, depuis

que j'avais quitté sa maison. C'était cependant une

jolie femme, que je pouvais avoir sans dépense. Un
jour elle me rencontra, et me fit d'obligeants repro-
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ches de mon indifférence. Je n'allais jamais au ca-

baret : mais ce soir-là, j'y entrai, avec Boudard que

je venais de rencontrer, plutôt pour nous cacher,

en causant, à cause de son état scabreux (rt), que pour

boire. Ce cabaret était à l'autre angle, vis-à-vis le

café. Nous étions depuis quelques minutes dans un

cabinet de boiserie, lorsque nous entendîmes entrer

deux personnes dans le cabinet voisin. Nous nous

tûmes. « C'est Madame Lallemand, » me dit tout

bas l'ami Boudard, « avec Leblanc, un de ses anciens

» pensionnaires. » La conversation commença par

des reproches. On se réconcilia. Enfin, la table, ou

les chaises craquèrent. — « C'est ainsi qu'elle termine

» toujours ses querelles, » me dit Boudard. « Allons-

» nous-en... » Ce que je venais de voir m'excita au

libertinage. Ainsi, comme c'était lundi, le soir même
j'allai voir cette espèce de catin, dans le dessein de

lui proposer à goûter, et de profiter en même temps

de son extrême facilité. J'arrivai trop tard : il était

six heures et demie. Nous causâmes : je me mis à

ses genoux, dès qu'elle eut renvoyé sa petite ser-

vante. Je fus très hardi ; je lui dis que je l'aimais.

Elle me répondit ce mot que j'ai si souvent cité

depuis à mes amis : « Hé mon Dieu! que ne me le

» disiei-vous plus tôt!... » Elle ajouta, comme par

réflexion : « Du temps de votre sœur Ponsardin, je

» vous avais d'abord cru dévot : mais vous m'avez

(a) On a vu que Boudard travaillait dans une imprimerie

clandestine. (A^. de l'Éd.)

VII 25
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» prouvé que vous étiez bon garçon... » Nous nous

donnâmes rendez-vous au lendemain cinq heures,

et je la quittai avant l'arrivée de ses pensionnaires,

muni de quelques faveurs d'échantillon très savou-

reuses.

Le mardi, je devançai l'heure de beaucoup. Au
lieu de cinq heures, je vins à trois. La porte de la

cuisine était ouverte : je n'y vis personne, la petite

servante, sachant sa maîtresse sérieusement occupée,

était allée jaser quelque part. La clef n'était pas à la

poite de l'appartement sur le devant; mais l'ayant

poussée du doigt, parce que j'y vis un petit jour,

elle céda. J'entrai doucement ; c'est un talent que je

possédai toujours au suprême degré, que la légèreté

des mouvenients (aussi suis-je le seul qui ne soit

pas tombé septidi 7 Nivôse (a), à soixante ans accom-

plis, en faisant deux fois le chemin de l'abreuvoir

Place Mauhert à la Maison -Égalité)... J'entrevis

quelqu'un par le mouvement des ombres, dans la

chambre du fond, quoique le rideau fût craintive-

ment fermé. Je comptai bien que c'était un galant,

et je fus surpris que M'»*^ Lallemand ayant un rendez-

vous aussi essentiel que le nôtre, elle ne pût s'en

contenter; mais je ne fas pas fâché d'avoir une

anecdote dont je pourrais faire le récit à Boudard,

sans manquer à la confiance donnée... Je m'appro-

chai de la porte, et j'entendis le bruit des baisers.

faj Un jour de verglas, sans doute. fA\ de l'Éd.)
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Un des personnages, qui s'agitait beaucoup, fit un

mouvement des pieds qui dérangea le rideau. Je vis

alors deux femmes!... M™^ Lallemand, et... sa voi-

sine M"^« Beugnet (dont le mari a été prote, graveur

en bois, etc. Je ne l'avais qu'entre-convoitée en pas-

sant devant sa boutique). C'était cette jolie cafétiste,

qu'on a vue depuis au coin de la rue du Fouarre...

Sa gorge blanche et ferme, entièrement découverte,

était dévorée de baisers par mon ancienne hôtesse,

tandis que deux mains libertines, mutuellement oc-

cupées... Jamais surprise n'égala celle que j'éprou-

vai! je crus bonnement que la jolie Maximine Mari

était une femme à tempérament, qui, ayant un

mari jaloux, n'osait pas s'exposer avec un homme.

Dans cette idée, je tournai le bouton de la porte

vitrée, et je me présentai... Les deux femmes pous-

sèrent un cri aigu... je les rassurai; j'offris ardem-

ment mes services à la belle limonadière, employant

les expressions qui cadraient avec mon opinion

erronée. Ses réponses me parurent inintelligibles.

M™^ Lallemand me les expliqua.— « Ha, morbleu ! »

m'écriai-je, « vous fraudez la nature... De par

» Vénus! vous serez hommée! » Et je mis les con-

ditions à ma discrétion future... je n'entendis rien;

il fallut céder. La cafétiste passa la première, parce

qu'elle ne voulait pas que j'eusse M™^ Lallemand.

Mais ces deux femmes se caressèrent pendant la

jouissance et elles convinrent que c'était un nou-

veau ragoût, qu'elles ne connaissaient pas

[Lecteur, je te peins ce que j'ai vu, ce que j'ai fait.
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Pétrone nouveau, je ne te déguise rien. Connais ton

siècle; ou plutôt connais tous les temps! les pas-

sions et leurs écarts furent toujours les mêmes;

elles eurent toujours les mêmes effets. Dés que

l'homme est policé, il a des goûts factices; aussitôt

qu'il est dans l'abondance, ses goûts s'exaltent et il

devient ce que nous exprimons par le mot Libertin .

Il faut que je sois sincère : je dis tout. Peut-être re-

tranchera-t-on quelque chose à ce manuscrit(a); mais

moi, je dois tout dire. Comment remplirais-je mon
but, si, par égard pour les puristes et pour ne pas

effrayer les sots, je retranchais de mes turpitudes,

et montrais un homme factice, au lieu de Thomme
véritable? de quelle utilité serais-je?... Par de belles

choses, j'amuserais les^femmelets et nos petits CatonSy

vertueux faute de sentir ou de forces physiques, et

je n'instruirais personne... Dans ce siècle Robespier-

riste et puritain, il faut insister jusqu'à satiété sur des

choses aussi simples.]

Je payai la collation. M"^'^ Lallemand descendit,

n'ayant pas trouvé sa petite servante; et pendant

son absence, la cafétiste, sur quelques offres que je

lui fis, me dit franchement qu'elle aurait plus

d'hommes qu'il n'en faudrait pour la satisfaire ; mais

que son goût la portait vers les jolies femme que

voyaient plusieurs hommes, parce qu'elles n'avaient

(a) Restif, en écrivant ces Mémoires, ne pensait pas qu'ils

seraient publiés de son vivant, et par lui-même.

fN. de l'Éd.)
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que des sensations et point d'amour. Elle ajouta

qu'elle avait été amoureuse à la rage d'une jolie

entretenue qui demeurait à côté (Spirette), parce

qu'elle savait que cette fille, très jolie, trompait son

payeur. Je lui dis que je ne la comprenais pas.

Alors cette Lesbienne me détailla tous les^ écarts de

son goût factice et coupable. Ses expressions furent

si vives, si révoltantes, que, de ce moment, elle

éteignit en moi tout désir de ses charmes : le reste

de la séance, je ne caressai plus que M"^^ Lallemand.

Mais alors la cafétiste me l'enlevait avec fureur; de

sorte que nous en vînmes à nous battre presque

tout de bon.

Je ne me roulai plus que de chute en chute, de

turpitude en turpitude, jusqu'au fond de l'abîme de

la débauche. J'avais perdu mon âme, le soutien de

ma vertu chancelante. Celle qui me faisait me res-

pecter quelquefois moi-même ; et je ne m'étais pas

encore entièrement abandonné dans les bras de

l'amitié vertueuse. Il ne manquait plus à mon avi-

lissement que deux degrés : celui d'être contagié

par une suite de mon Hbertinage ; et celui d'être

soldé par une prostituée. Le premier, je l'ajoutai aux

autres :... mais le second, jamais! jamais! il me fit

toujours horreur ! Mais avant de tomber dans

mon aviUssement profond
,

j'eus encore un beau

moment!

C'était le 15 Juin 1756, que j'avais eu occasion de

voir M^^^ GuÉANT (cette belle actrice des Français)

dans les Dehors trompeurs et dans la Pupille. Ce der-



l82 1757 — MONSIEUR NICOLAS

nier rôle m'en rendit éperdument amoureux : je l'at-

tendais, quand elle sortait du théâtre, pour admirer

encore sa taille, sa figure ravissante, son beau pied,

et la voir monter en voiture, ou dans une chaise-à-

porteurs; je la suivais, pour l'en voir descendre.

Un soir (c'était au mois de Juillet 1757), elle alla

fort loin et descendit à VHôtel de Hollande, où l'on

donnait une fête. Tandis que je dévorais des yeux

la belle Guéant, qui sortait de sa chaise dans la cour,

j'entendis derrière moi une voix qui ne m'était pas

inconnue, dire : « fume! Junie! le voilà! » Junie

était M^'^ Prudhomme, qui me demanda si je vou-

lais entrer ? Je ne répondis qu'en lui saissant la main,

que je baisai. Elle m'entraîna, et nous montâmes

avec la belle Guéant. Je la fis admirer à Junie, qui

me répondit : « Oui, elle est belle, et sage! » Ce

mot fit que je baisai le bord de sa robe. Un colonel

de Dragons, qui était venu au-devant d'elle de chez

l'Ambassadeur, s'en aperçut et lui dit, en me mon-

trant : « Mademoiselle, voilà un de vos admira-

» teurs. » La Belle me regarda, et se souvenant de

m'avoir vu souvent, elle me sourit. Je venais du

spectacle; ainsi j'étais bien mis, c'est-à-dire en habit

de lustrine. M}^^ Guéant me dit : « Il paraît, Mon-

» sieur, que vous êtes des nôtres?... car je vous vois

» avec M^ie Prudhomme ? •— Elle a bien voulu m'in-

» troduire; je ne suis qu'un amateur, charmé de

» rester, pour vous voir plus longtemps. » La belle

Guéant sourit encore, en me disant : « On n'est pas

» malheureux, avec une pareille introductrice! »
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Nous étions dans la salle où depuis a été le Billard

de Beaumarchais, je vis là M'^^ Htis, alors si provo-

cante, mais moins belle que Guéant ; M^^^ Hailard,

nymphe alors svelte et légère ; M^^^ Arnould, char-

mante actrice, qui jouait avec tant d'intérêt l'acte de

Psyché, dans les Fêtes de Paphos; la jeune Rosalie

Levasseur, alors à la Comédie Italienne : celle-ci avait

un abbé coquet; une Camargo, première danseuse

aux Français, etc. Camargo avait un faraud de fort

mauvaise mine. Junie dit à ces deux dernières :

« Vous avez chacune votre chacun; moi, voici le

» mien. » l'étais bien surpris de cette partie non

prévue; mais, caressé par Junie, je m'enhardis.

M™^ Favard fut à côté de moi, à table
;
je ne sais ce

que lui dit M^^^ Prudhomme, mai^ elle rit beaucoup,

et alla conter la chose à M'^" Arnould, Hailard et

Hus. On se regarda; l'on se fit des signes, que les

hommes remarquèrent. Ils demandèrent ce que

c'était?— « Rien! » répondit la jeune Arnould. On
insista: « Ho! nous parlons des Travaux d'Her-

« cule; et vous autres, vous ne savez ni la fable, ni

» l'histoire. » Je la compris, et je rougis modeste-

ment. Hailard, après avoir parlé bas à Junie, dit tout

haut : — « Cela vaut fait : je te le mènerai, Gui-

» mard. » On se tut ensuite... Le souper fut char-

mant, avec des fées!... Mais je ne fus pas heureux :

je ne voyais, je ne désirais que Guéant, et elle était

loin de moi. Prudhomme me devina, et elle le dit

assez haut à toutes ses compagnes. Camargo me dit,

avec quelque âcreté : « Voilà les hommes!... Hum 1
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» s'ils avaient affaire à moi... je les punirais... »

Elle me punira bientôt

Ce souper délicieux achevé, Rosalie, qui, malgré

son extrême jeunesse, avait déjà la voix admirable,

chanta quelques vaudevilles; Arnould, Pâles flam-

beaux; Hus joua la scène où elle poursuit en jupon

court M. de Pourceaugnac ; M}^^ Guéant rendit la

scène de la lettre, de la Pupille; M"^^ Favart chanta

la caricature des ris, de la Servante-maîtresse ; Gui-

mard, Hallard, Prudhomme et Camargo seconde,

essayèrent le ballet de Médèe, depuis joué sur le

théâtre de V Opéra. Un poète, nommé Rohhé, récita

son poème, intitulé VOrigénisme (le prince de Conti

lui avait compté vingt mille francs pour qu'il ne

l'imprimât pas) ; Piron nous fit frémir en récitant

VOde à Priape, etc. Enfin, mon tour vint: on me
demanda ce que je donnerais ?.. . Ce fut l'ambassadeur

de Venise, Moncenigo, je crois, qui m'adressa la pa-

role (c'est le même qui fait un rôle si odieux avec

Ursule, dans le Paysan-Paysanne). Je ne m'étais pas

attendu à cela. L'Italien, me voyant pair et compa-

gnon avec une jeune danseuse, me prit pour un

artiste. Prudhomme m'agaça en me disant : —
« Allons! allons ! vous avez des faits et gestes; vous

» pouvez payer de votre personne tout comme un

» autre. » En vérité, je crois que la friponne cher-

chait à me faire raconter mes prouesses avec elle et

M^^^ Baptiste !.. . Elle ignorait que j'avais une aven-

ture bien plus saillante de toutes manières!...

M^^^ Guéant me dit alors obligeamment : « Nous
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» donnerez-vous quelque chose, Monsieur ? » Ces

mots furent pour moi l'ordre le plus impératif. Je

dis que je payerais volontiers de ma personne, si je

pouvais compter sur l'indulgence des auditeurs et de

mes auditrices. Toutes les femmes s'écrièrent :

« Oui! oui!... — Je suis jeune, sans expérience,

» sans talents; et vous venez d'être amusés par les

» premiers des acteurs, des actrices de l'Europe;

» vous venez d'entendre les coryphées de notre lit-

» térature... Je vais paraître bien petit! » [applaudis-

sements universels^ même de l'Italien.) « Le peu que

» j'ai de connaissance du monde, je le dois à Made-

» moiselle » (^montrant Prudhomme : applaudisse-

ments; grimace du Vénitien^. « Je n'ai pour moi

» qu'un cœur sensible, et quelques aventures, dont

)) une pourra peut-être exercer toute la sagacité de

» cette illustre compagnie... — Vous allez en-

)) tendre! » interrompit Junie, en s'adressant à ses

compagnes... — « Car j'ai eu depuis quelques ren-

» seignements, non sur le personnel de Théroïne,

» que je ne connais absolument pas, mais sur sa

» condition relevée. » (Ici, la jolie figure de Pru-

dhomme s'allongea, et tous les auditeurs redoublè-

rent d'attention.) Je racontai mon aventure de 1756

chez la Macé, en l'adoucissant beaucoup; je parlai

de la calèche du matin; mais je me gardai bien de

désigner la livrée... Mon récit fut applaudi, même
par l'ItaHen, parce qu'il n'avait pas eu Prudhomme
pour héroïne. Mais elle n'y voulut rien perdre

;
pen-

dant que les hommes dissertaient sur la dame, qu'on

Vil 24
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crut ou la duchesse d'Orléans, ou la duchesse Ma-

zarin (ce n'était ni l'une ni l'autre), Junie racontait

l'histoire de notre promenade-dîner au bois de Bou-

logne.

Il était prés de quatre heures du matin : les au-

teurs et toute la Gravité venaient de partir ; le Véni-

tien seul était resté. Junie dit alors : — « Au dé-

» nouement ! » Toutes les femmes, Guéant exceptée,

s'écrièrent : « Le dénouement ! . . . » Je vis faire des

dispositions, dont j'ignorais le motif; les intrigantes,

comme Prudhomme, Camargo, Rosalie, etc., pla-

çaient tout le monde (je crois de concert avec le

Vénitien), et se placèrent elles-mêmes... Puis, tout

à coup, comme par un jeu de théâtre, les lumières

s'éteignirent... On mit une main dans la mienne;

cette main me tira, et m'en remit une autre...

J'imitai ce que j'entendais, sur celle dont on m'avait

remis la main... Quelle orgie!... Elle était digne de

l'Italien immoral, joueur, escroc, et qui depuis a -péri

par ordre du Conseil des Dix... L'ambassadeur de

Hollande lui en fit de grands reproches!... Nous

fûmes une heure sans lumière, et j'eus toujours la

même personne, qui me parut fort tendre!... Ce

n'était pas Junie. Je m'étais aperçu qu'un long ru-

ban à nœud coulant me tenait un bras : on me tira

fortement. Je suivis, et je me trouvai dans la cour.

C'était Junie. — « Va-t'en! » me dit-elle, a sur-le-

» champ 1 tu as eu Guéant : je l'ai voulu, parce que

» je ne pouvais me donner, sans t'exposer, et moi

» aussi, et parce que je me suis aperçue que ton ca-
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» prîce pour elle était extrême!... Elle Tignore;

» mais il faut que tu le saches... Cependant, je vais

» l'instruire... Va, de peur d'accident. Tu m'as pré-

» férée à Baptiste
;
j'en ai été flattée, et voilà comme

» je te récompense... Adieu, adieu! » Je lui sautai

au cou, et l'embrassai avec tant d'ardeur, que la

porte du petit bureau, au rez-de-chaussée, depuis

occupé par Gudin, ayant cédé, je lui prouvai ma re-

connaissance par le seul moyen qui fût en mon pou-

voir... On nous surprit, par le colonel, amant de

M"e Guéant. Ce qui produisit un merveilleux eiîet!...

Il nous crut là pendant toute l'obscurité... La jolie

Prudhomme me quitta, et je ne l'ai plus revue

J'ai su depuis que, remontée, elle avait instruit

M"^ Guéant; et que pour lui ôter toute idée de

manque de délicatesse de ma part, elle avait ajouté

qu'ayant vu descendre le colonel, elle s'était fait

surprendre feignant de se donner, afin d'écarter

toutes les traces de la vérité... Passons à mon acci-

dent. Il me vint aussi du théâtre, et de cette partie

imprévue.

Huit jours après, je passais par la rue Ma^arine, en

sortant de la Comédie-Française {a). Je me retournai,

au bruit d'une marche légère. C'était Camargo, qui,

m'ayant aperçu devant elle, avait doublé le pas. Je

la saluai le plus honnêtement possible, et marchai à

côté d'elle : — «Ha! c'est vous?... Hé! comment

(a) Alors rue de l'Ancienne-Comédie.

{IV. de l'Éd.)
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D avez-vous fait pour venir aujourd'hui au spectacle

n chez nous? M"^ Guéant ne jouait pas! » Je lui

dis que j'étais venu pour la tragédie, pour la petite

pièce, pour le ballet : « Un peu pour tout le

» monde... » Je montai chez elle, sans qu'elle s'y

opposât. Elle me dit de frapper, et une domestique

vint nous éclairer. Elle la renvoya dés que nous

fûmes entrés. Nous causâmes comme connais-

sances. Elle se jarreta... Je suis sûr que Camargo

première, cette célèbre danseuse de l'Opéra, pou-

vait avoir plus de talent, mais qu'elle n'avait pas la

jambe aussi voluptueusement tournée que Camargo

seconde... Je l'embrassai vivement. — « Ho! »

s'écria-t-elle, « je ne suis ni Guéant, ni Junie! —
» Mais. . . pour avoir prononcé ces noms sacrés, vous

» sauterez le pas ! » Et je la renversai. — « Prenez

» garde ! » me criait-elle, « les sauts sont périlleux !

» et celui de Leucade noyait l'amour!—De Sapho...

» Je vais aussi noyer le mien! » m'écriai-je à

mon tour. Ici, Camargo éclata de rire avec tant

d'immodération, que je crus que c'était un effet de

l'art. Dans ses éclats, elle entrecoupait : — « Il

» fait... il fait naufrage... naufrage!... naufrage! —
» ...J'ai cueilli la rose! » m'écriai-je enfin. — « Et

') moi, j'ai senti l'épine, » dit la Camargo, avec une

petite grimace. Elle me traita ensuite fort désobli-

geamment, en me disant que j'étais de ces petits

coureurs de femmes, "fléaux de son sexe ; mais qu autant

elle en trouvait, autant elle en punissait. Je lui de-

mandai si elle était fâchée de mon accolade? —
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» — Ho! mon Dieu, non! car jerecommencemis. »

A ce mot, je la renversai... — ccVépine! répinel... »

criait-elle à tue-tête. De sorte que sa chambrière,

qui s'appelait Lépine, arriva tenant un vase, une

éponge, et une seringuette. Elles passèrent dans un

cabinet. Quelques moments après, Lépine vint me
dire : — « Madame se met au lit; elle ne pourra

» pas vous revoir. » Je voulus entrer. Lépine s'y

opposa ; mais elle me dit que si je voulais manger

un poulet, elle allait me le servir? J'y consentis,

croyant donner une suite à mon aventure. La sou-

brette me servit à boire. C'était une éveillée...

Bien refait, je voulais absolument entrer chez sa

maîtresse, qui me cria qu'elle était indisposée... Après

bien des instances inutiles, je lui dis que si elle ne

se rendait, j'allais immoler Lépine à ma rage... Elle

rit. — « Madame ! il le fait ! » lui cria Lépine. —
« Défends-toi, bec et ongles.— Ha ! Madame ! ... ha !

)) Madame!.. » Ce fut toute la réponse de Lépine...

Quelques moments après, sa maîtresse ouvrit, et,

me voyant en œuvre, elle s'écria : — « Hé ! petite

» malheureuse! que fais-tu?... » Elle se jeta sur

nous, dit quelques mots à Lépine, et toutes deux me
forcèrent de me retirer.

Je m'en retournai, en réfléchissant à la singularité

de mon aventure, imprévue comme les deux der-

nières, et dans ma turgide ivresse, je bénissais le

Hasard, en lui jurant de m'en rapporter dorénavant

à lui seul... Un mot de ma position morale, à cette

époque. La morale que mes frères m'avaient don-
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née, et que tout le monde approuvait alors, n'avait

absolument pour base que la Religion. Or on a vu

qu'entre seize et dix-sept ans , cette base s'était

entièrement écroulée. Ma morale n'eut plus alors

d'appui
,
que Madame Parangon , mes parents

,

M. Collet, M^'^ Fanchette, et le respect humain. La

mort m'avait enlevé la première et le troisième;

l'éloignement les seconds, une inconstance méritée

la quatrième, et le chaos de Paris rendait presque

nul le dernier. Il résulta de là, que dans mon aveu-

glement, je me crus permis tout ce que je pouvais

cacher... Que ne m'avait-on donné la base éternelle

de la Réciprocité ? J'avais l'esprit juste, jamais elle

ne se fût affaissée... Je vais donner la suite de ces

idées, après avoir exposé ma chance.

Huit ou dix jours s'écoulèrent : la piqûre de

répine de la rose de Camargo s'envenimait cepen-

dant; l'inflammation parut; un feu brûlant, comme
du temps de Phaéton, s'écoulait de mes veines, et

l'eau, imprégnée de feu, brûlait le canal, que

jusqu'alors elle n'avait que lubréfié ; de sourdes

douleurs, semblables à celles qui faisaient crier si

douloureusement à Daivd : Licmbi mei implett sunt

iîlusionibus ! m'empêchaient presque de me redres-

ser!... Il fallut me confier à Loiseau... Nous eûmes

recours à un homme de l'art, nommé Lacan. Je

dois le dire ici; ce n'est pas aux chirurgiens

qu'on doit s'adresser pour la syphilis : ils n'y

sont que des charlatans fort gauches, et les

charlatans, comme Nicole, Algeroni, etc., y sont les
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vrais médecins. Mon ami le docteur Gilbert de Préval

m'en donnait pour raisons qu'ils ne connaissent

que l'ancienne méthode insuffisante de traiter par le

mercure
;
que cette méthode demandait des atten-

tions infinies
,
que les chirurgiens ordinaires négH-

geaient; au lieu que cts ad hoc avaient un traitement

victorieux, et point assujétissant ; ce qui le rend

immanquable... Lacan me saigna pour commencer.

Et cette saignée inutile me bouleversa le sang, mêla

les humeurs, en me causant un évanouissement de

trois quarts d'heure... Le traitement fut long, par

mon défaut d'expérience, et la négligence de mon
Esculape... J'étais presque guéri, et cependant j'allais

toujours chercher des bols. Un jeune homme, très

joli garçon, mon frotteur, mêles remettait. Un jour,

il était absent; j'en voulais néanmoins absolument

avoir. Une servante me fit parler à M™^ Lacan,

jeune et charmante personne, que je n'avais qu'en-

trevue. Elle me fit entrer : « N'êtes-vous pas Mon-

» sieur Nicolas, dont Labadie m'a tant parlé? »

(Labadie était le garçon). — « Oui, Madame. —
» Mais vous devez être guéri ? Vous vous abîmerez

» l'estomac, avec vos bols!... Voyons?... » (Elle

m'introduisit dans un cabinet)... « Défaites cela...

» Un peu de rougeur... mais... plus... d'écoulé-

» ment... » (sa main douce pressa tout)... « Sentez-

» vous' quelque chose ? — Un grand plaisir ! »

répondis-je... — « Ce n'est pas là ce que je vous

» demande , » reprit-elle sévèrement ; « je m'in-

» téresse à votre santé, parce que M. Loiseau m'a
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» dit du bien de vous, que M. Lacan vous néglige,

» et que Labadie, je ne sais par quel motif,

» semble vouloir éterniser votre traitement. » Elle

avait continué de m'examiner, en parlant. Je ne pus

y tenir, et... eruperuntfouies vitce... M"^^ Lacan exa-

mina froidement le résultat... et me dit: — « Vous

» êtes guéri.» Elle me donna un petit flacon de sel de

Saturne, une petite seringue, et me dit la manière.

— « Ne voyez plus ni Camargo, ni ses pareilles;

» ces femmes-là n'ont jamais eu ni vraie beauté, ni

» vraie bonté, ni vraie santé. » Elle me renvoya.

On ne saurait imaginer combien je fus émerveillé

du stoïcisme, de la froide tranquillité de cette jeune

et jolie femme; et cette tranquillité ne ressemblait

pas à la passiveté blasée de Camargo, qui s'exclamait

sur des idées disparates, aux moments où elle

aurait dû crier de plaisir...

L'assurance de ma guérison me mit d'abord du

baume dans le sang ; mais bientôt, retombé au fond

de mon propre cœur, je me méprisai souveraine-

ment moi-même. Cette idée me frappa si vivement

un jour, en traversant le Louvre
;

j'éprouvai un

sentiment si profond, si pénétré de mon incapacité

absolue, que restant immobile à considérer ceux

qui passaient, j'eus cette dégradante pensée : « Il

» n'est pas un homme là, qui n'ait un état plus

» avantageux que le mien; qui ne puisse se former

» un établissement ! Et moi, je ne saurais me suffire

» à moi-même ! Je ne saurais me gouverner moi-

» même... » Je me conduisis d'après cette idée
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funeste; j'abandonnai toute étude, toute littérature;

je végétai comme les brutes, les automates, que je

venais de mettre au-dessus de moi : je me regardai

comme un homme perdu, sans état à jamais; je

m'avilis moi même
;

je dédaignai de chercher à

faire considérer un être aussi méprisable que je me
le trouvais , en lui conservant l'honneur et les

mœurs... O fatale humilité! tu m'as plus fait de mal

que la débauche, dont tu fus la fille et la mère!...

Plongé dans cet état abject, j'y trouvai une sorte de

repos; je me sentis débarrassé de la peine de songer

à moi-même : assis au dernier degré, plus de chutes

à craindre; je ne pouvais choir plus bas. [J'ai forte-

ment exprimé cette affreuse situation dans le Paysan-

Paysanne pervertis]... Je cachais peu ces nouvelles

dispositions à Loiseau, à Renaud, à Boudard; Gau-

det y aplaudissait ; le second et le troisième ne les

considéraient que comme une sorte de philosophie

cynique ; mais le premier, sentant la grandeur du

péril, s'attacha plus fortement à moi. Nous devîn-

mes presque inséparables; et ma conduite, dont il

fut témoin, l'inquiéta : il fut le premier qui dit à

mes deux autres amis, que cette philosophie pré-

étendue était une maladie de mon âme, si dange-

reuse, qu'elle pouvait lui donner la mort !... Il avait

raison: si ce digne ami m'avait alors manqué, je ne

sais ce que je n'aurais pas fait ! J'étais environné,

dans l'imprimerie, des gens les plus corrompus ; il

y avait un Van Wolxem surtout, qui annonçait les

plus mauvaises dispositions, tant pour le vol, que

VII 2^;
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pour le maquerellage... Mais Loiseau me soutint;

et s'il ne me préserva pas du libertinage, du moins

il m'éloigna de la bassesse, en me forçant, par son

amitié, à me conserver quelque estime. Cependant,

les dimanches et les fêtes, j'échappais à ses soins et

à ceux de Renaud ; souvent, après les avoir accom-

pagnés à la promenade, si nous n'avions pas de

femmes avec nous, je les abandonnais, m' esquivant

seul, pour retourner à Paris, goûter de crapuleux

plaisirs, avec le sexe qui pouvait seul me les don-

ner, n'importe de quelle nature ils fussent; je ne

vivais, je ne respirais, je n'étais heureux ou mal-

heureux que par les femmes : je l'ai déjà dit; je le

répète
;
peut-être le redirai-je eucore.

Un dimanche, que j'étais allé avec mes trois amis,

prendre l'air au Bois de Boulogne, l'absence du sexe

adoré me fit éprouver l'affaiblissement de Cacus,

lorsqu'il ne touchait pas la terre. Je n'y pus tenir!

Je les quittai furtivement, au moment où l'on

entrait pour se rafraîchir, et je regagnai Paris, dans

le dessein d'aller à l'Opéra. Je pris par le premier

guichet du Louvre, celui qui aboutit à la rue Fro-

menteau. J'avais vu au coin de cette rue, et de celle

Beauvais à celle Jean-Saint-Denis ^ des filles que j'avais

trouvées jolies. Elles n'y étaient pas. J'avançais par

la dernière rue, pour aller gagner l'Opéra, lorsque,

levant les yeux, j'aperçus devant moi, de l'autre

côté delà rue Saint-Honoré, au troisième, une petite

figure
j

qui me paraissait charmante!... J'allais,

j'allaisj les yeux fixés sur elle, sans écouter, sans
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voir les agaceries des quouines qui bordaient chaque

côté de cette rue infâme... Parvenu dans celle Saini-

Honoré, la jeune personne, qui pinçait une harpe,

me remarqua. Mes regards lui parlaient. C'était une

enfant. Elle me fit signe de monter, par un geste

et un sourire charmant!... Je m'élançai dans son

allée, curieux de voir une fille publique, qui culti-

vait un talent agréable. Elle vint m'ouvrir elle-

même; et je fus surpris de trouver une nymphe, qui

me parut environ treize à quatorze ans, de la plus

séduisante figure!... C'était une des Grâces, ayant

un sourire délicieux, l'air vif et doux, le son de voix

mélodieux, enchanteur; la taille fusée, mais animée

par une gorge déjà refluante sous la gaze... Enfin

on voyait tout en elle, propreté, goût, et jusqu'à la

pudeur, à jamais bannie de ces abominables lieux...

Je tire un écu (taux des femmes que j'estimais le

plus). Elle me dit : — « Maman n'y est pas; garde

» ton argent, pour me voir un autre jour... » Elle

m'embrassa, s'assit sur mes genoux, et me dit des

douceurs. Elle avait refusé mon présent; ainsi je ne

pouvais la soupçonner d'adresse avide. J'étais surpris,

enchanté, ravi!... Je ne sentais pas de désirs; je

n'avais que de la tendresse... J'éprouvais pour cette

jeune infortunée, qui me livrait tous ses charmes

à peine formés, le même respect que j'aurais eu

pour Fanchette Collet en présence de sa sœur...

Ma guérison était achevée; mais je n'en étais pas

encore assez assuré; je m'en tins aux plus vives

caresses. L'aimable fille me les rendait de la manière
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la plus douce et la plqs voluptueuse. Elle ne m'avait

rien chanté, quoique je le désirasse; c'eût été une

distraction. Je lui demandai son âge. Elle sourit :

— « Devine ? — Mais quinze à seize ans ? — Dix-

» sept, » répondit-elle. — « Je ne l'aurais pas

» cru, » repris-je; « mais vous êtes sitôt usées,

» dans votre état, qu'à quinze ans, vous en parais-

)) sez vingt. » Une marcheuse, qui rentrait, nous

entendit : — « Vous êtes connaisseur! » me dit-elle

aigrement , croyant que favais dit que la jeune

personne paraissait vingt ans. — « Je badinais, »

reprit l'enfant, « je ne veux pas vous mentir : c'est

» elle qui a raison, à peu prés. » La marcheuse

regardait par notre fenêtre. — « Voici Madame! »

nous dit-elle. A ce mot, voyant Tenfant embarras-

sée, je sortis... Je m'en retournai sans remords : ce

qui ne m'était pas encore arrivé, depuis que je

voyais des prostituées. Je fus tranquille, content de

moi, après une séance puj-e, de prés de trois heures,

dans un mauvais lieu ! Un rayon de mon ancienne

vertu se fit jour dans l'abîme fangeux de mon cœur !

je me retrouvai honnête, et ce fut avec étonne-

inent!...

C'était Zéphire ! . . . Le lendemain
,

j'allai tra-

vailler avec ardeur, comme si j'avais senti ce que

m'était Zéphire; je disais à tout moment à moi-

même : « Quel dommage!... si jeune!... je l'adore-

» rais!... » La semaine s'écoula dans ces idées.

Le dimanche matin, je palpitais de joie, en son-

geant que je verrais Zéphire... Loiseau vint me pro-
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poser une partie. — « Non ! » répondis-je nette-

ment, « j'en ai une meilleure. » Et, à cette occasion,

je lui dis un mot de Zéphire. Il sourit de pitié!...

Puis il me fit des remontrances amicales. Je lui

répondis par ce mot de Borne d'Auxerre (le même
qui m'apostropha derrière la Cité la soirée de mes

remords du 14 Auguste 1753), parce mot de Borne

à sa mère, qui vint avec un exempt les surprendre

au lit, lui et sa maîtresse : — « Morbleu ! ne l'appe

» lez pas catini elle ne couche avec moi que parce

» qu'elle m'aime; elle est plus honnête femme que

» vous... » Mon aveu fit que Loiseau m'épia, et

qu'il entrevit le nouvel objet que je préférais à mes

amis. A trois heures, je retournai voir Zéphire. Elle

me reçut avec transport; la sympathie avait été réci-

proque, mais cependant plus forte en elle. — « Ha ! »

me dit-elle, « j'ai parlé à maman comme il faut!...

» Ma sœur Manon, et toutes nos demoiselles, ont

» un ami; moi seule je n'avais personne, et c'est

» moi, quoique vierge encore, qui rapporte le plus. .

.

» J'ai bien dit à maman, que je voulais avoir un

» ami, qui fût un honnête garçon, et non pas un

>x escroc, ni un espion, comme les autres; que

» c'était bien assez que j'eusse la plus de peine, et

» que je reçusse tous les plus vieux; qu'il fallait

» m'en dédommager par quelqu'un de jeune et

» d'honnête
;
que je venais de faire la connaissance

» d'un garçon bien doux, pas ivrogne, pas joueur,

» pas libertin, pas méchant, pas escroc, pas espion,

)) bien aimant, et que je le voulais, pour l'aimer de
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» tout mon cœur... Maman m'a répondu, qu'il

» valait mieux un espion, afin d'être plus sûrement

» averties, en cas d'enlèvements : que c'était un

)) moyen de se faire bien venir de la Police, qui

» nous donne à certains espions, comme on donne

» à d'autres Vescroquage de certains billards : au lieu

» qu'en ayant un honnête homme, il ne pourrait

» jamais nous prévenir des polices, ni même se trou-

» ver à nos parties, et qu'ainsi j'en serais alors

» privée. Elle a répété, que la Police aimait que

» nous eussions les espions, parce que c'était un

» salaire à sa décharge que ce qu'ils tiraient de nous,

» et que nous étions soutenues par cette raison, plu-

» tôt que pour notre utilité et les services que nous

» rendons au public... Mais j'ai si fort insisté,

)) qu'enfin elle a consenti. Elle va venir. » Zéphire

sonna. Je ne savais que répondre à ce discours inat-

tendu !... La maman arriva ; car c'était véritablement

la mère de Zéphire. J'étais couvert d'un grand cha-

peau, que je n'ôtai pas. — « Voilà mon ami, » dit

l'enfant; « Duîis, » (j'avais déjà pris ce nom avec

les actrices et Monnet), « Dulis, voilà ma mère...

» Salue-la... » Je me levai, et m'inclinai si profondé-

ment, sans parler, qu'elle ne vit pas mon visage...

Mon air honnête, mon costume, mon silence même,
confirmèrent ce que Zéphire avait dit de moi... Mais

j'étais honteux
;
je n'osais envisager k monstrueuse

maquasse qui prostituait l'enfance de sa fille, et je

puis dire que je ne la vis pas. (Hé ! quand je l'aurais

regardée, était-il possible que je la reconnusse, chan-
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gée comme elle devait l'être?) — « Allons! » me
dit la marâtre, « puis qu'elle vous veut, qu'elle vous

)) aie donc. Tout ce que je vous recommande, c'est

» de ne pas lui faire perdre son temps; de ne la

» mener ni au cabaret, ni aux guinguettes. Du reste,

» vous ferez tout ce que vous voudrez, et je la

» laisse maîttresse d'en agir avec vous à sa fantaisie.

» Mais songez bien que n'étant pas un de ces Mes-

» sieurs » (les espions, les escrocs, souteneurs ordi-

naires des filles un peu au-dessus de celles abandon-

nées aux Gardes-Françaises), « vous n'avez pas le

» droit de la faire chanter malgré elle » (terme

technique, pour signifier : faire contribuer une fille);

« car j'y mettrais bon ordre... Je vous laisse en-

» semble... Elle est pucelle au moins ! et puisque

» c'est une satisfaction pour elle que vous ayez sa

» fleur, vous l'aurez. . . Comment vous appelez-vous?

» Elle a dit Dulis, je crois ?. . . Car il faut que je donne

» votre nom à M. Maret, notre inspecteur, afin qu'il

» ne mette pas Zéphire en à-compte pour un de ses

» gens. » Après l'assurance que je lui donnai, par

signes, d'en bien agir avec sa fille, elle sortit. La

matrullé crut m'entendre ; mais je me promettais

cent fois plus qu'elle n'espérait. Mon air lui avait

plu; elle fut charmée que sa fille, encore si jeune,

eût un jeune homme honnête, sans usage, timide,

qui ne lui ferait pas venir le goût des liqueurs for-

tes, et ne la forcerait jamais à passer des nuits dans

de crapuleuses orgies; elle se flatta que je ne don-
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nerais à Zéphire que de bons conseils, propres à la

rendre et tranquille et rangée...

Resté seul auprès de Zéphire, je sentis croître

mon goût pour elle... Je lui... demandai ses faveurs,

avec les expressions les plus tendres... Elle me
pressa contre son cœur; elle me conta tous les

dégoûts qu'elle éprouvait journellement, et com-

bien elle était ravie de s'en dédommager avec moi ! . .

.

Elle se livra tout entière; et cette jouissance cent

fois plus donnée qu'arrachée à la jeune vierge, fut

délicieuse!... Je retrouvais le bonheur enfin! mais

j'étais étonné de l'asile qu'il avait choisi pour m'at-

tendre!... J'oubliais l'univers dans les bras de

Zéphire; j'oubliais son état à elle-même : mais on

me le rappela cruellement le soir!

A la chute du jour, on la sonna. C'était l'heure à

laquelle tous les amis, quels qu'ils fussent, devaient

quitter les filles... Zéphire me le dit, et ce fut un coup

de poignard dans mon cœur... En sortant avec

quelque précipitation, j'aperçus un vieillard, ou

plutôt un squelette, qui allait me succéder. Je fus si

désagréablement afîecté, que je résolus de ne plus

revoir l'aimable enfant qui venait de me procurer

des moments si doux!... Je m'en allai pensif,

rêveur... Je cherchais à m'avilir moi-même, pour

me mettre au niveau de Zéphire prostituée; et je

sentis que ce n'était pas la conscience de ma dignité

qui me retenait, mais une jalousie machinale, qui

me faisait obscurément désirer que ma maîtresse,

quoique fille publique, fût à moi seul, bien que je ne
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pusse la tirer de son état malheureux. C'est-à-dire,

que je voulais l'impossible.

Le dimanche suivant, je sortis, avec la résolution

de ne pas aller chez Zéphire. Je marchais dans cette

volonté ferme ; et cependant mes pieds me condui-

sirent au bas de son escalier; ils me montèrent,

contre ma détermination raisonnée. Je me trouvai

donc à sa porte malgré moi : mes mains me trahi-

rent comme mes pieds; je frappai en me dépitant...

Et cependant j'entrai. . . Notre entretien aurait encore

été déHcieux, si je l'avais cru imperturbable. Mais à

tout moment j'imaginais entendre l'infâme son-

nette... A la fin néanmoins, enchanté par ses cares-

ses, l'illusion commençait à naître, lorsque la détes-

table sonnette vint rappeler mon amante à l'infamie

de sa profession. Je revis le même vieillard... et je

sortis l'âme navrée : un objet nouveau m'eût peut-

être moins affligé. La semaine s'écoula dans de conti-

nuelles incertitudes.

Le samedi, à l'instant où l'on venait de faire la

banque (a), il survint à Claude Hérissant un mémoire

pressé du seul avocat pour lequel il imprimât de ce

genre d'ouvrage : c'était son ami. Tous les ouvriers

à la casse étaient partis; je restais seul, occupé à

finir ma tâche : et, à cette occasion, je vais rendre

compte de la manière dont je travaillais.

J'étais ce qu'un maître imprimeur pouvait appeler

rangé : c'est que je ne faisais pas de jours blancs

(a) La paye des ouvriers imprimeurs. (N. de l'Éd.J

VII 26
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dans la semaine, et jamais de rihote. Je venais le

lundi à sept heures; je corrigeais à la pointe mes

épreuves, lues et corrigées à la plume, par le prote

ou par l'auteur : cette journée était tout entière

consacrée aux corrections. A quatre heures et demie,

ma lâche achevée, j'allais à l'un des deux ou trois

spectacles ouverts. Le mardi, je venais au travail à

six heures; je composais huit pages în-12 de cicéro,

caractère et format de cet ouvrage-ci, payées huit

sous la page (a), et j'achevais mes/o«c/îo«5, c'est-à-dire,

corrections d'épreuves, desserrage de lettre, imposi-

tion de formes, etc.. Le mercredi, je venais à cinq

heures, et je faisais onze pages, avec quelques fonc-

tions, des secondes, etc., outre une distribution

copieuse, c'est-à-dire la remise en casse des carac-

tères qui composaient une feuille imprimée, pour en

recomposer une autre... Le jeudi, je venais à quatre

heures, avec mon hôte SelHer, imprimeur à la presse,

et je faisais douze pages... Le vendredi, je venais

encore à quatre heures, et je faisais quatorze pages
;

je ne m'en allais qu'à dix heures du soir, afin de

distribuer... Le samtdi, je me levais à trois heures,

avec mon hôte, et je faisais seize ou dix-huit pages...

Je travaillais avec tant d'action, les deux derniers

(aj L'édition originale de Monsieur Nicolas est imprimée
avec toutes sortes de caractères ; mais la page où se trouve

ce récit est effectivement en cicéro. Elle a trente et une
lignes de 40 lettres (en comptant les espaces), soit 1240 let-

tres en tout, plus le titre courant entre deux filets.

(N. de l'Éd.J
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jours de la semaine, que j'en avais les mains absolu-

ment couvertes de taches rousses (a)... Le dimanche

matin, j'avais seul le privilège, chez Claude,.de venir

remplir ma casse, et j'y faisais rentrer ordinairement

une feuille, ou vingt-quatre pages, en survidant.

J'allais ensuite chez mon perruquier Lehon, beau-

frère de mon ami Boudard, même rue Notre-Dame.

Lorsque j'étais coiffé, j'allais dîner chez mon hôtesse,

rue Galande. Je donnais le reste de l'aprés-dînée

au plaisir. Le lundi, je recommençais. Une fête me
faisait toujours perdre six francs sur ma semaine, par

le dérangement qu'elle occasionnait, quoique je

travaillasse le matin... Revenons au samedi soir, et

au mémoire de l'avocat.

Claude vint me prier de travailler le lendemain, et

d'amener avec moi un de mes confrères, qui sût bien

lire, l'écriture étant indéchiffrable. Il savait qu'ordi-

nairement les ouvriers qu'on fait travailler le diman-

che abattent peu d'ouvrage. Il ne me connaissait

pas encore, n'ayant rien eu de pressé à faire chez

lui. J'étais en train le lendemain à six heures : mon
camarade, un Liégeois, nommé Colin, depuis mar-

chand tripier, parut à huit. Il fit quelques lignes, et

s'en alla. Claude vint me voir à midi, pour savoir

où j'en étais. Il fut surpris d'apercevoir la fin de la

première copie : j'avais déjà composé quatre pages

in-foHo, ou une feuille à^gros romain. Il me fît mille

caresses. Je lui dis, que lorsque l'ouvrage était pressé,

(aj Restif écrit rouches. {N. de l'Ed.)
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c'était mon usage de me prctrer à l'avancer. Il fit

monter son dîner à l'imprimerie, et, pour ne me
pas déranger, nous le mangeâmes ensemble. Je

dînais brièvement : sept minutes environ suffisaient

à mon repas. Claude était enchanté! Il descendit.

Colin ne revint pas. Cependant j'eus fini le mémoire

à dix heures du soir, et Claude étant remonté, il

emporta les épreuves. L'avocat, encore plus satisfait

que son imprimeur, le remercia d'avoir mis du

monde, et promit un écu par ouvrier. — « J'en ai

» mis dix, » répondit Claude en riant. — « Hé bien,

» ce sont dix écus : les voilà. Ne les donne, mon
» ami, qu'à l'instant où l'ouvrage sera corrigé ; mais

» fais les voir, pour encourager. » Claude m'apporta

les épreuves ; il fut convenu que je passerais la nuit,

pour corriger les trois feuilles, très chargées de

changements. Claude la passa, pour m'aider; il me
servait de manœuvre, m'apportant les lettres dont

j'avais besoin. A six heures du matin, les trois

feuilles furent corrigées, et prêtes à mettre sous

presse. C'était un coup d'or pour les parties. L'a-

vocat parut à sept heures : on cousait son mémoire.

J'étais encore seul à l'imprimerie, les ouvriers n'ar-

rivant que tard, ce jour-là. — « Je veux voir les

» compositeurs, » dit l'avocat, « pour leur témoi-

» gner ma satisfaction; j'ajoute six francs, et la

» partie ne m'en dédira pas.» Claude le conduisit.

—

« Les voilà, » lui dit-il. — Je n'en vois qu'un. —
» C'est aussi le seul compositeur qui, depuis samedi

» soir, a fait tout ton ouvrage... » En même temps.
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Claude me remit les dix écus; y joignit douze francs,

neuf pour trois feuilles de composition, à trois livres,

et trois livres pour ma nuit; l'avocat me donna les

six francs qu'il venait de promettre. J'eus ainsi qua-

rante-huit livres pour trente-six heures de travail, et

beaucoup de comphments. Ce ne fut pas tout;

Claude me prit en amitié; je devins son ouvrier de

confiance, son ami; notre intimité fut telle, qu'il me
conta les particularités les plus secrètes de son

ménage, et jusqu'aux secrets de sa femme... [Enu-

meravit mihi quoties prima nocte, et qtiadraginta noc~

tibus sequentibus, dilaceraverat conjugem : nesciebat

quem alîoquebatur ! Addidit a se uxor (a) inducias

petiisse...] Il ne passait pas un jour sans venir causer

avec moi, et me faire des confidences.

Il avait deux voisines charmantes, qui occupaient

le second de la maison d'à côté, où sont des petits

balcons. Je remarquais depuis longtemps la plus

jeune des deux sœurs; j'en avais quelquefois parlé

avec éloge à Claude. C'en fut assez ; il voulut m'o-

bliger, en me les montrant de prés : il les invita,

avec leur maman, à venir voir l'imprimerie, Claude

et sa femme les conduisaient; elles arrivèrent au

moment où deux jolies grisettes, M"" Edmée et

Reine Giraud, filles d'un ouvrier à la presse de la

maison, venaient d'entrer dans notre chambre, avec

M''^ Manon Lavergne, notre voisine, cousine de notre

prote et de Bonne SeUier. Il leur fit parcourir toutes

fa) 11 faut lire uxorem, bien entendu. /'iV. de l'Ed.)
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les chambres, et enfin, il les amena dans la mienne.

J'occupais un petit cabinet, caché par un rideau de

papier. — « Voulez-vous voir mon solitaire ? » dit-

il aux deux Belles. Et il souleva le rideau. Je les

saluai, d'une manière qui me distinguait un peu des

automates qu'elles venaient de visiter. J'oftris à la

plus jeune de lui imprimer son nom sur le bras,

sans lui faire du mal. Après bien des difficultés, sur

ce que je lui dis que je venais de Fimprimer à la

jeune Lavergne et à ses deux amies, elle y consentit

enfin. Je mis le nom, qui me fut dicté par la mère,

Julie Du Rumin, pendant que M"»^ Hérissant parlait

rohes à la petite Lavergne: et j'ajoutai, que j'adore.

C'était une imprudence, mais que j'espérais qu'on

regarderait comme un badinage. J'imprimai le nom
sur le satin du plus beau bras. Je poussai très légère-

ment le que j'adore; mais enfin il était visible. On
ne lut que le nom. J'imprimai celui de la sœur aînée,

Sophie Du Rumin, mais j'avais ôté le mot fatal;

ensuite celui de la mère. Les trois noms imprimés,

j'étais comblé d'avoir touché le bras de la Belle jour-

nellement admirée, et que je n'espérais pas de voir

jamais de si près. Ma joie fut de courte durée!...

Claude, entre autres défauts, avait celui de l'hypo-

crisie religieuse, et de la plus grande dureté envers

son épouse, alors très aimable (i)... Les dames

(i) Elle est désignée, dans la jre Nouvelle du XXXIX'"*
vol. des Cotitemporaines, sous le nom de Madame /"^^-de-deux-
points, comme la belle M^^e de la Guette l'est v,y sous ce-

lui de la principale héroïne.
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montrèrent leurs noms à M"^« Hérissant, qui les

voulut lire. Claude dit que c'était lui qui les avait

imprimés. A bien dire, ce n'était pas un mensonge
;

le maître fait tout ce que les ouvriers font pour lui.

^me Hérissant lut d'abord sur le bras de la mère
;

ensuite sur celui de la sœur aînée; enfin la belle

cadette lui présenta le sien : Julie Du Rumin, que...

fadore. — « Que vous adorez, Monsieur! » dit

j^me Hérissant à son mari. Comme il en était quel-

que chose, Claude rougit, pâlit, violit, bleuit de rage

et de colère. Ce fut à moi qu'il s'en prit. Il me lança

un regard terrible ! et de ce moment il cessa de me
parler; il ordonna au prote Lavergne de me donner

des dégoûts : mais, comme je l'ignorais, je souffris

longtemps. Enfin, je découvris que j'étais l'objet de

sa haine, et je quittai sa maison, pour aller travailler

dans celle d'André Knapen, jeune imbécile alors, qui

est aujourd'hui, dans sa communauté, un sot impor-

tant (i)... Revenons au dimanche du mémoire, où je

ne sortis pas.

Je n'avais pu rendre ma visite forcée à Zéphire.

Le lundi, je fis les fonctions de mon labeur ordinaire,

et je remplis ma semaine entière. Mais le dimanche

je ne pouvais résister à l'envie de revoir Zéphire.

Loiseau, qui avait résolu de m'accompagner chez

(l) Hé! qu'ai-je dit? Il a un fils auteur du Courrier lyri-

que/... Ce n'est pas ce qui me donne des remords : mais j'ai

dit qu'il a une fille charmante (aujourd'hui veuve de la

Guetie) ; et sous ce point de vue, il est très respectable !
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elle le dimanche précédent, ou de me suivre pour

savoir ce que je deviendrais, et qui m'avait attendu

vainement auprès de Zoé Delaporte, me proposa de

sortir avec moi. J'y consentis, et je le menai chez

Zéphire. Il entra; il la vit. Sa présence contraignit

à peine les tendres reproches qu'elle me fit; mais il

me prit en particulier, pour me faire des observa-

tions amicales, sur l'inconvenance de l'amour dans

un lieu pareil. Cependant il resta toute la séance

entre Zéphire et moi. Le soir, à l'heure du maudit

vieillard, on sonna Zéphire; je le vis encore, cet

homme abhorré! Loiseau le vit comme moi, et

nous sortîmes.

Nous marchâmes en silence : j'étais concentré...

Enfin, près de notre demeure, j'éclatai par ces

mots : « Non ! je ne la reverrai plus! — O mon
» ami ! » me dit Loiseau, « j'attendais cette réflexion !

» Quel rôle nous venons de faire ! comme nous ve-

» nous de sortir de cette maison!... » Je l'écoutais,

dans une sorte d'anéantissement. Nous rentrâmes,

et me jetant sur un siège, le visage voilé de mes

deux mains, je m'écriai : « O Rose! si tu voyais

» mon humiliation, comme tu triompherais!... Fille

» orgueilleuse, comme tu t'applaudirais de ta morgue

» impertinente!... Je suis l'amant... d'une fille

» perdue... O Colette! que j'ai si douloureusement

» regrettée, qu'avec justice on m'a ôté votre

» sœur !... Que suis-je en ce moment, et qui l'aurait

)) prévu! Moi! moi!... » Je me tus; mais ma honte

et ma douleur furent telles que je fus bien aise de la
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mort de M"^« Parangon!... Le blasphème est écrit,

je ne l'effacerai pas!... Loiseau voulut me consoler.

Il n'y réussit guère en ce moment. Cependant ma
confiance en lui se fortifiait... Je le voyais tous les

jours. Il entra chez André Knapen avec moi, et nous

travaillâmes ensemble ; nous fûmes inséparables. Un
jeune homme appelé Héraut, depuis comédien de

province, se joignit à nous : je quittai la maison de

Bonne Sellier, et je me logeai seul dans la petite

rue Sainte-Anne-du-Palais (ci), au cinquième, chez im

fruitier-afficheur. J'étais un peu plus mal que dans

la rue Saint-Julien-le-Pauvre, puisque ma chambre

n'était qu'un grenier, tapissé d'affiches de comédie,

collées à cru sur les lattes; mais j'étais plus avili, et

moins difficile. O Colette! si vous aviez vu votre

ami, dans ce triste réduit, sur un mauvais grabat,

n'ayant pour tous meubles que deux chaises et une

table brisées, une vieille cassette sans fermeture,

pour serrer ses habits ! Une chatière, ajourée par

deux carreaux de papier huilé , lui servait de fe-

nêtre!... Loiseau devint mon ange tutélaire; il épura

mes mœurs (mais Zéphire m'avait rendu le senti-

ment de la vertu!)... Je cessai de voir Gaudet, ou

du moins de partager ses plaisirs crapuleux; car

j'aurais mieux aimé mourir que de le mener chez

Zéphire! Je ne vis plus cette jeune fille elle-même;

fa) Dans la Cité, entre la Sainte-Chapelle et la Seine
;

c'est probablement la rue Mathieu-Molé actuelle, précé-

demment rue Boileau. (N. de rÉd.)
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je m'en crus oublié au bout de quelque temps;

ou plutôt je ne pensai pas que jamais je l'eusse

intéressée... Dans ma nouvelle situation, je devins

triste, mélancolique; mes anciens chagrins, con-

centrés dans mon cœur, me travaillèrent intérieu-

rement et détruisirent ma santé je tombai sé-

rieusement malade... Loiseau ne m'abandonna pas;

il me soigna ; sa fidèle amante, M^^^ Zoé, me veilla,

tandis que mon unique . et vertueux ami prodi-

guait sa peine et ses sueurs, en travaillant pour

nous deux. Il vendit la moitié de ses habits; il em-
prunta de M^^^ Zoé Delaporte, qui alla pour nous

jusqu'à l'épuisement. Mais ces deux tendres amis

avaient d'impérieux devoirs, et malgré leur zèle

ardent, je restais les trois quarts du temps seul et

sans secours.... Il me survint unétouffement pério-

dique, qui durait vingt-quatre heures. On prétend

qu'il était occasionné par les frictions mercurielles

qne m'avait prodiguées, sans nécessité, le jeune

Labadie, et par les bols pris intérieurement, que

me prodiguait également mon ami Bonnet l'apothi-

caire (i). L' étoufFement croissait pendant huit

heures ; il était huit heures au plus haut période, et

pendant les huit dernières il décroissait insensible-

ment. J'étais ensuite d'une faiblesse à tomber d'un

souffle.

(I) Jeune homme, depuis marié, à Auxerre, à la sœur

aînée de M"* Lalois.
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Loiseau était désolé de cette attaque singulière,

qui les obligeait, lui ou M^i« Zoé, de me garder tant

qu'elle durait. Nous n'avions plus de fonds, ni

presque plus d'habits ; il allait être forcé de m'aban-

donner, pour aller travailler, et gagner; je l'en pres-

sais moi-même, quand il lui vint dans l'idée d'em-

prunter un louis ou deux à quelques compatriotes

ses anciens familiers, nouvellement arrivés à Paris,

et logés rue Sainte-Anne, butte Saint-Roch. 11 y
courut, se proposant en même temps de prier

Bonnet de venir me voir, et de me procurer quelque

soulagement.

Au coin de la rue des Bons-Enfants, il fut aperçu

par Zéphire, qui le reconnut. Elle descendit préci-

pitamment, malgré le désordre de sa parure du

matin, et le joignit vis-à-vis le Palais-Royal. —
a Monsieur ? » lui dit-elle timidement, « savez-vous

» si M. Dulis est à Paris? — Oui, oui, Mademoi-

» selle, il y est. — Ha! peut-il rester si longtemps

» sans me voir! — Et que voulez-vous qu'il vienne

» chercher auprès de vous, dans son état ? — Dans

» son état? Serait-il malade ? — Il y a longtemps...

» Mais je suis pressé ; il est seul. Adieu, Mademoi-

» selle. — Ho! sa demeure? — Il n'est pas en

» situation... où vous... puissiez le voir. — Je vous

» en prie ! sa demeure ? — Rue Sainte-Anne. —
» Ha! ce n'est pas loin? C'est vers la rue de Riche-

» lieu F — Ce n'est pas celle-là!... Adieu! adieu!

» Ma'm'sellel... » Et il s'enfuit avec précipitation,

rougissant d'être vu en conversation avec une
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jeune fille à peine sortie de l'enfance, dont l'arran-

gement indiquait l'état.

Zéphire ne connaissait pas ma rue Sainte-Anne ;

mais elle avait entendu dire qu'il y avait quelquefois

à Paris deux et trois rues du môme nom. Elle

remonta chez elle, s'habilla décemment, quoique en

parure, demanda secrètement à Manon le chemin

des deux rues Sainte-Anne , et ayant deviné la

mienne , elle prit tout ce qu'elle pouvait d'argent et

de bijoux, profita de l'absence de sa mère, et

s'échappa seule. Elle arriva par la cour de Lamoignon,

traversa les salles du Palais de Justice, en demandant

à chaque pas, et parvenue dans ma petite rue, elle

me nomma. Personne ne me connaissait. — « Voyez

» les hôtels garnis, » lui dit quelqu'un. Zéphire me
demanda en trois endroits, et parvint enfin au taudis

mal garni de mon hôte le fruitier-aflEcheur-croche-

teur (car il cumulait ces trois ofl^ices). Elle demanda

M. Dulis ? — « Je n'é pâ M. Dulis. Qu'êt-i' ? — Il

» est mon cousin... malade. — Ha! j'é in malade,

» là-haut. — C'est lui! — Hé ben, montez au cin-

» tiéme. — Est-il bien soigné? — Non. — Que lui

» manque-t-il? — Du bouillon. — Voilà six francs,

» ayez-lui un chapon, quatre livres de bœuf, et

» le reste; faites-lui un bon pot-au-feu, et en atten-

» dant, si vous en aviez... — Oui, oui. » Elle

monta vivement. Arrivée à ma porte, elle y trouva

la clef. Elle entr'ouvre; elle reconnaît, sur une chaise

boiteuse, le seul habit qui me reste... Sûre alors,

elle entre, sans que je tourne la tête, car les moin-
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drcs mouvements me causaient de la douleur;

d'ailleurs, les huit dernières heures de ma crise

venaient de commencer, et mon accablement était

extrême. Zéphire s'approche sur la pointe du pied;

elle me voit sale, en sueur, mal arrangé : « Ha
» Dieu ! » dit-elle à demi bas, « comme le voilà! »

Elle tira un mouchoir blanc parfumé; elle m'essuya

le visage... Je la regardai, et ne reconnaissant pas

l'étoffe de Zoé, qu'une migraine avait retenue chez

elle depuis deux jours, je dis faiblement : — « Qui

» est-ce? » sans me remuer. Une voix douce

comme l'harmonie : — « C'est ta Zéphire... Quoi!

» tu es malade, et ta femme l'ignore! Ha! tu

» ne sais donc pas qu'elle est toute à toi ?... Non !

)) tu ne sais pas comme elle t'aime!... Évite tout

» le monde... si tu veux!... mais pas Zéphire! elle

» est si bonne fille !... elle t'aimera jusqu'au tom-

)) beau!... » Je baisai ses belles mains, qui me met-

taient dans la bouche des bonbons imprégnés de

gouttes d'Angleterre, qui changeaient ma coiffe de

nuit, qui m'appropriaient... Que les soins d'une

femme sont doux!... Zéphire ne fut tranquille que

lorsque tout fut propre autour de moi : elle alla,

vêtue en taffetas rose garni de gaze comme elle était,

jusqu'à balayer mon galetas... — « Tu ne sais

» pas? » me dit-elle enfin.— « Qu'est-ce, ma char-

» mante amie ? » (car je venais de reprendre toute

(l) Voyez la 8oe estampe du Paysan-Paysanne pervertis.
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ma tendresse pour elle , et au double peut-être). —
« Tu seras père. — Comment, père ? — Oui, je

» serai mère... je suis grosse... Juge comme je dois

» t'aimer! toi le seul homme, qui... » (Elle se

cacha dans mon sein)... « Et tu m'avais aban-

» donnée!... » Je fus bien surpris! mais je fus

charmé...

Je n'ai jamais vu que deux fois cette enfant,

qu'on avait mise en nourrice à Ménilmoniant, après

la perte cruelle que je dois faire bientôt. On me
persuadera qu'elle n'est plus. Je n'en fais pas un

crime à Manon Blaiiot (depuis Madame Gaudet),

sœur ou cousine de Zéphire : elle a eu sans doute

de bons motifs pour me la soustraire et l'adopter;

mais une paternité présente m'aurait garanti de cer-

taines folies.

L'hôte entra, m'apportant un bouillon. Je le pris

des mains de Zéphire ; elle me rendit tous les autres

services nécessaires à un malade. Ensuite elle me
dit : — « Mon bon ami ! il faut que je te laisse; mais

» je reviendrai dans quelques heures... Je revien-

» drai tous les jours. » Elle alla derrière une vieille

tapisserie qui me formait une sorte d'alcôve ; elle y
resta quelques minutes, comme si elle eût arrangé ma
table , revint m'embrasser plusieurs fois et sortit.

J'étais pénétré!... Je pensais, en la regardant aller

(car j'étais trop faible pour employer des paroles) :

» Je ne m'y serais pas attendu!... cette enfant m'est

» attachée, malgré son état !... Son état ne lui a pas

» ôté l'âme aimante qu'elle a reçue de la Nature!...
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» O pauvre enfant! à quel métier on t'a con-

» damnée! et que je suis malheureux de me trouver

» assez pauvre pour être forcé de t'y laisser!... »

Mon ami Lecteur ! cette fille perdue, cette prosti-

tuée m'ennoblit assez à mes propres yeux, pour

que je te redonne le nom d'amil tu l'adoreras

comme moi; tu la pleureras avec moi; et... bien-

tôt .. tu frémiras comme j'ai frémi!...

Mon hôte vint m'interrompre, en m'apportant,

suivant les ordres de Zéphire, un second bouillon,

et m'apprendre que ma cousine lui avait donné six

francs; que j'aurais deux bons pots-au-feu; qu'il en

était payé; qu'il ne prendrait rien pour la cuisson, à

cause du bœuf que je laisserais pour lui et ses en-

fants, tandis que je mangerais le chapon... Je fus

vivement rouché de cette marque d'amitié de

Zéphire, et de la décence qu'elle y avait mise en se

donnant pour ma parente. — « Mam'selle vote

» cousine est femme de chambe queucque part? »

continua mon hôte; « on voit ça... A' vous aime

» ben! ho! qu'a' vous aime!... A' s'en va tout en

» pleurant ! » Le discours le plus fleuri ne m'aurait

pas causé autant de plaisir que ce langage brut et

grossier. Le fruitier-afhcheur sortit dés que j'eus

pris le bouillon. Loiseau arriva un instant après.

« Cher ami, » me dit-il, « voici des gouttes d'An-

» gleterre et du sucre que m'a donnés Bonnet. C'est

» un bon garçon; il viendra te voir dés qu'il pourra

» sortir... J'ai été à l'hôtel garni de mes compa-

» triotes, pour ce que tu sais : ils sont partis de ce
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» matin ! — Mon ami, » lui répondis-je, « je puis

» me passer de ta présence; je suis mieux, je viens

» de prendre deux bouillons; cela me fortifie... »

Tandis que je parlais, Loiseau était allé à ma petite

table, couper du pain pour son dîner. Il allait me
demander si Zoé était donc venue, quand il aperçut

un gros sac. Il le touche... Un son argentin se fait

entendre!... Ému, il me dit : — « Tu ne m'en par-

» lais pas ? — De quoi ? mon ami? » Il me montrait

le sac de la main. « De quoi? » répétai-je. — « De
» l'argent! » et il fit rouler sur la table douze cents

livres en gros écus, contenus dans le sac. — « Ha !

» tu en as donc eu, mon ami?—^ Nous ne nous

» entendons pas : voilà tout plein un grand sac

)) d'écus de six francs que je trouve là, et je te

» demande d'où ils viennent? — C'est toi qui l'ap-

» portes? » Je me mis à mon séant. — u Hé! je le

» trouve sur ta table! » s'écria Loiseau.— « Sur ma
» table?... » Je détournai la tapisserie pour regar-

der : je vis un monceau. — « Ho! quelle somme! »

Loiseau comptait à dix par pile. — « Quoi! tu

» l'ignorais? — Oui, mon ami... O Dieu! serait-

)) ce?... — Quelqu'un est donc venu? — Oui;

» cette jeune fille, chez qui nous avons été un jour

» ensemble. — Zéphire!... Il est vrai! elle m'a

» vu... elle m'a parlé... O Dieu! Une fille... —
» N'ajoute rien, mon ami! crains de blasphémer!

» Nous devons la respecter...— Si je la respecte!...

» Ha! n'importe où soit la vertu; je me prosterne,

» et je l'adore... » Il tombe à genoux, et, levant au
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ciel ses mains pures et ses yeux voilés de larmes :

« Grand Dieu! » s'écria-t-il, « tu es le père de

» toutes tes créatures, et chacune d'elles a la bonté

» que tu as mise dans son cœur! mais ici, j'admire

» le chef-d'œuvre de tes mains, au sein du désordre

» et de la corruption! » Et il versait des larmes, qui

ruisselaient jusque sur sa poitrine. Il recompta l'ar-

gent : « Douze cents livres!... Voilà pour te

» guérir... » Il serra le sac... « Mais, souviens-toi

» de ce que cet argent coûte à celle qui te l'a

» donné... — Oui, oui, je le sens, et le prix que j'y

» dois mettre... » Loiseau, ivre de joie (car il

m'aimait plus que lui-même, depuis qu'il me ren-

dait service; il s'attachait à moi par les peines que

je lui coûtais), Loiseau retourna au travail. Je le

priai d'aller voir comment se trouvait Zoé, et de

l'amener dîner avec nous, à l'heure où le pot serait

fait.

Zéphire reparut avant le retour de mon ami. Elle

n'était plus en robe, mais en petit déshabillé d'in-

dienne. Sa sœur Manon l'accompagnait. J'étais assis

sur mon lit. Zéphire vint dans mes bras. « Ha! »

me dit-elle, « j'aime maman et ma sœur de toute

» mon âme! Elles m'approuvent; elles disent que

» je te dois mes soins, et ma mère me permet

» d'être ta garde. » Je baisai les mains de Zéphire

et de Manon. — « C'est ta femme, » me dit cette

dernière; « s'il lui arrivait malheur, et qu'elle fût à

» V Hôpital, ne serais-tu pas obligé de la soulager?

» Elle commence; et puisses-tu ne jamais être dans

VII 28
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» le cas de le lui rendre!... Mais il y a tant de

» peines dans la vie, qu'il faut bien s'entr'aider les

» uns les autres... Zéphire est à toi; elle te doit

» tout; elle se sacrifiera pour toi; tu n'auras qu'à

» parler. Je juge d'elle par mon cœur: si j'avais un

» ami bon enfant, et qui m'attachât à lui par de bons

» procédés, j'en ferais tout autant... Maman, qui a

» vu comme tu agissais avec ma sœur, en a été con-

» tente, et elle est charmée qu'elle t'ait, de préfé-

» rence à un autre, qui lui donnerait de mauvais

conseils, car Zéphire est bonne, et s'attache aisé-

» ment; nous l'avons vu par la manière dont elle

» nous aime, qui est au-dessus de toutes les filles

» de son âge, dans notre état, où elles sont presque

» toutes dénaturées. — Mon bon ami, » me dit

Zéphire, « puisque je puis rester avec toi pour te

» soigner, tu verras comme je le ferai avec plaisir ! »

Les vingt-quatre heures d'étouffement venaient d'ex-

pirer, et j'étais infiniment mieux... Je souris à ce

discours de ma jeune amie. — a II est mieux, » dit-

elle à sa sœur; « il n'est pas nécessaire que tu

» restes avec moi, comme maman l'avait dit., . »

Loiseau parut alors. Il fut surpris de me voir

entouré par deux jolies filles!... Enfin, il reconnut

Zéphire, et se tut, parce qu'elle n'était pas seule...

Zéphire lui fit un accueil digne de lui; ses discours,

ses actions marquaient l'âme la plus reconnaissante

et la plus honnête. Elle répéta ce qu'elle venait de

dire, qu'elle suffirait seule; et Loiseau ayant assuré

à Manon que la crise était passée, celle-ci consentit
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à s'en retourner dés qu'elle aurait soupe avec sa

sœur et Loiseau. Mon hôte, auquel les deux sœurs

avaient donné leurs ordres, parut avec un lit de

sangle pour ma jeune cousine, et tout ce qu'il fallait

pour la coucher; il nous annonça en même temps

que notre souper allait monter. Loiseau étaya et

disposa la table. On apporta le vin. Le traiteur sui-

vait. — « Et Zoé! m'écriai-je. — « Qu'est-ce que

» Zoé ? » demanda Zéphire.— L'amie de mon ami, »

répondis-je. — « Ha! je l'aimerai! » reprit-elle. Loi-

seau nous dit que M^^^ Delaporte avait été fort in-

commodée, mais qu'elle allait mieux ce soir. « Elle

» est au désespoir de ce contre-temps, pendant ta

» crise, » ajouta-t-il; « mais elle viendra demain... »

Loiseau et Manon s'assirent sur le lit de sangle;

Zéphire et moi sur le mien. Je sentis, en voyant les

mets, une pointe d'appétit. Je le dis à Zéphire, qui

en pleura de joie. Je mangeai peu néanmoins; mais

je reçus chaque morceau de la main de Zéphircî, qui

n'avait qu'une assiette avec moi. Il est vrai que

Manon avec Loiseau étaient dans le même cas. La

joie rentra dans mon cœur; elle étincelait dans les

yeux de ma jeune amie, et Loiseau la partageait. —
« Après tant de tristes jours, » lui dis-je, « voilà

)) donc un jour heureux I — Oui! et nous n'oubhe-

» rons jamais celle qui nous le donne. — Ha ! j)

s'écria Manon, « les deux amis sont aussi bons l'un

» que l'autre! — Il est le meilleur, » dis-je en

montrant Loiseau; « si vous saviez tout ce qu'il a

» fait pour moi!... » Et je le racontai. Zéphire saisit
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la main de Loiseau, et la baisa. Ce bon et honnête

ami avait l'âme trop sensible pour résister à ce trait

touchant : nous le vîmes fondre en larmes : « Made-

» moiselle, » dit-il à ma jeûne amie, « songez que

» vous avez l'homme autrefois destiné à être le plus

» heureux des hommes; un infortuné qui a perdu

» le bonheur par la mort d'une céleste créature !

» Songez, belle Zéphire, à respecter à l'avenir par

)) vos mœurs, autant que vous le rendrez heureux

» par votre tendresse, l'ami de la vertueuse Madame

» Parangon! » Je m'écriai... — « Pardon! » me dit

Loiseau; « mais son nom ne peut jamais être de

» trop... » Je me jetai dans ses bras... puis dans

ceux de Zéphire, en disant : — « Et voici ma seule

» consolation... O ma fille! comme tu me con-

» soles... de tous mes malheurs! » Ma jeune amie

me pressait dans ses bras... Manon elle-même était

enchantée. Loiseau ne pouvait revenir de son éton-

nement, que deux filles partageassent nos plaisirs du

cœur!

Le souper fini, Zéphire dit à Loiseau : — « J'es-

» père que vous voudrez bien reconduire ma sœur?

» car il est tard, et elle serait exposée; des Hbertins

» n'auraient qu'à l'attaquer par malice, la Garde la

» prendrait. » Ce dernier mot parut mortifier Loi-

seau, à qui la conduite et les propos honnêtes des

deux sœurs avaient fait illusion. Cependant il se

remh, en disant : — « Si un mot, que sa naïveté

» laisse échapper, ne le rappelait pas, on l'oublie-

» rait... »
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Loiseau et Manon sortirent; et comme, en reve-

nant, le premier passait devant ma porte, il promit

de nous dire bonsoir...

En chemin, Manon proposa son cœur et toutes ses

affections à son conducteur. Cet honnête et sage

garçon était si enchanté de ma jeune amie, que la

proposition ne lui fit pas l'horreur qu'elle lui aurait

causée dans une autre circonstance. Être le... d'une

fille perdue, lui! l'honnête, le bon, le pieux, le ver-

tueux Loiseau!... Mais je l'étais de Zéphire, moi,

qui n'avais pas moins d'horreur pour ce vil em-

ploi?... Je ne Texerçais pas vilement; ou plutôt, je

n'étais réellement pas ce que sont les misérables qui

portent ce nom
;

j'étais un ami honnête, sous un

nom qui ne Test pas. Loiseau fit ces réflexions, et,

par amitié pour moi, par respect pour Zéphire, il eût

peut-être accepté la proposition de Manon, sans

l'attachement vif et vertueux qu'il commençait à

prendre pour M^^^ Delaporte, depuis le mariage de

Maine Lebégue. Loiseau, à son retour, me dit une

partie de ces choses, sans se cacher de mon amie,

excepté deux ou trois mots, où il employa le Latin :

Macharoforos ego!... (a). L'hôte nous rendit une

{a) Ce Latin est plutôt du Grec : McKyv.Lpofôpoç, porteur

d'épée. Mais personne n'avait encore imaginé cette étymo-

loi^ie de l'horrible mot populaire maquereau; la véritable,

croyons-nous, est mercator, marchand, maquignon, opposé

à meretrix.No\x noXxt traduction du Passavant de Théodore

de Bèze, p. 149.

(N. de rÉd.)
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visite pour nous avertir qu'il allait fermer. J'eus

soin de paraître devant lui aussi malade que dans le

jour, afin de ne pas exciter de scrupules dans l'âme

de ce bonhomme. Loiseau partit : il devait être

harassé, car il avait passé la nuit précédente.

Nous fûmes enfin seuls, mon amie et moi. Il me
fiit impossible d'obliger Zéphire à se mettre dans son

lit. Elle vint sur le mien, me prit dans ses bras, me
dit mille tendresses, et me 'fit dormir sur son sein.

Un sommeil long et paisible, précédé par de bons

aliments, provoqué par trois morceaux de sucre

imbus des gouttes d'Angleterre de Bonnet, répara

mes forces; je m'éveillai le lendemain dans les bras

de ma généreuse amie, fort et guéri. Elle s'échappa

aussitôt, et se mit dans son lit. Nous causâmes.

Mon second mot fut des remerciements vifs et

pénétrés. La réponse de Zéphire marque plus d'es-

prit qu'on n'en devait attendre d'une fille de son

âge, et surtout de sa profession : — « Mon ami, ta

» main droite remercie-t-elle ta main gauche des

» services que celle-ci lui rend ? Je suis grosse de toi;

)) nous ne sommes plus qu'un seul être en deux

» corps, puisqu'à nous deux, nous aurons fait un seul

» et même enfant... » Elle me dit ensuite comment,

malgré sa profession, non seulement j'avais eu sa

fleur, mais comment j'étais le seul qui l'eût possé-

dée. Ne connaissant pas l'horreur de sa situation,

elle me fit le détail des moyens qu'elle employait

pour échapper; et elle ajouta que ce qui rendait

facile l'exécution de son plan de fidélité pour moi,
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c'était son extrême jeunesse; elle m'avoua qu'elle

n'avait que douze ans, quoiqu'elle fût absolument

formée (sans doute parce que les fellations et les

linctions des obsuleti lui avaient précoce le tempéra-

ment)
;
que c'était ce qui lui faisait avoir tous les

riches vieillards, pratiques de sa maman. Elle

ajouta que celui que j'avais vu, qui l'entretenait

presque à lui seul, était incapable de rien entre-

prendre, et se contentait d'exprimer par des paroles

dégoûtantes ses impuissants caprices. D'autres,

effrayés des doutes qu'elle affectait sur sa santé,

s'abstenaient de certaines infamies, dont la bouche

est l'organe. Comme elle avait encore l'haleine

pure, au moyen des précautions qu'elle prenait, elle

leur en déguisait la pureté en mordant toujours

quelque fruit, orange, citron, ou pomme, qu'elle

suçait, auparavant d'ouvrir; elle dérobait sa fraîcheur

aux regards des libertins, par des moyens employés

par d'autres pour cacher leur putréfaction

Cette conversation fut interrompue par mon
hôte. Zéphire était presque habillée. Il ouvrit, la

clef étant restée à la porte. Il m'apportait une soupe.

Ma jeune amie me la présenta. Elle lui dit de lui

faire du café à la crème. Nous causâmes encore, et

mon amie me demanda, si, puisque Loiseau était

engagé, je n'aurais pas, dans mes connaissances, un

bon garçon comme moi, pour sa sœur Manon ? Une
idée me vint, et me rit : — « Oui, j'ai un ami, quî

» aurait été mon frère, par une de mes sœurs, s'il

» avait dépendu de lui et de moi ; il sera mon beau-
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» frère par ta sœur Manon. » La jeune personne

parut transportée de joie : — « Tes amis, voilà ma
» famille : ho ! comme nous serons heureux tous

» ensemble!... » Elle m'embrassa, me desservit et

courut donner un coup d'œil à son café.

Seul un instant, je fus agité d'une foule de pen-

sées. Il me sembla que je venais de recouvrer cette

ancienne noblesse de sentiments, que m'avait don-

née Madame Parangon, cette pureté d'âme que

j'avais eue, en aimant Jeannette Rousseau. Je sentis

que je la devais à Zéphire, et que c'était un bienfait

plus grand que la conservation de ma vie, qui l'avait

précédé... Ma jeune amie rentra. Elle me trouva

propre. Elle fut gaie, contente. Elle roula mes che-

veux, que j'avais alors châtains, bouclés et très

beaux; elle me frisa elle-même... Son déjeuner vint :

nous le prîmes ensemble. Loiseau parut; il y avait

une tasse pour lui; et me voyant bien, il courut au

travail. Quoique nous fussions en Décembre, il fai-

sait doux et beau temps; nous descendîmes sur le

quai des Orfèvres, où luisait un soleil pur et sans

nuages, que la Nature dormait au monde exprés

pour nous. Zéphire, sans rouge, avait l'air d'une

jeune vierge; son regard doux et tendre n'exprimait

que la bonté de son cœur. Une chose dont je

m'étais déjà plus d'une fois aperçu, c'est qu'elle

regardait son état comme légitime. Je lui disais :

« Mon amie, je ne voudrais pas qu'on nous connût

» ici; l'on ne serait pas obligé de savoir que je suis

» avec la Vertu même. — Q.u'est-ce que cela ferait.
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» mon ami? Nous sommes nécessaires, tout comme
» les autres états, et c'est bien la raison que maman
» m'a donnée et qui m'a déterminée, quand elle m'a

» mise dans le monde : maman assure que nous

» préservons les autres femmes, et que, sans nous,

» il se commettrait bien des désordres. Aussi maman
» se regarde-t-elle comme une femme à laquelle on

» doit des égards, et elle l'a bien dit un jour devant

» moi à notre inspecteur (i), qui lui avait manqué :

« Nous sommes dévouées et martyres... Et j'en

» suis bien aise, car je n'aimerais pas être d'un état

» vil, comme j'en vois. » Il suit de là, que si une

marchande-orfèvre du quai lui avait demandé :

« Qu'est Mademoiselle? » Zéphire lui aurait tout

bonnement répondu : — « Madame, je suis jïlh au

)) monde... » Je n'avais pas encore jugé qu'il fût à

propos d'éclairer Zéphire, et parce que je la croyais

trop jeune pour m'entendre, et de peur de la rendre

plus malheureuse inutilement. Sa conduite, quand

elle me quittait pour les vieillards, m'avait paru

l'effet de l'habitude : non; c'était, dans Zéphire,

dévouement à son état et à ce qu'elle nommait son

devoir. L'innocente enfant pensait : « C'est ma profes-

» sion; chacun a la sienne; il faut l'exercer...» Sous

l'apparence du vice, ma Zéphire n'avait dans le

(i) Maret, qui avait le département des filles publiques,

comme Dhémery a celui de la Librairie, etc. C'est aujour-

d'hui qu'un Dutronchet... Il paraît que Maret se faisait

exprès gronder pour autoriser la matrullê à mettre sa fille

dans le monde.

VII 29
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cœur que de la résignation, l'obéissance à sa mère,

et l'amour de son devoir... «Juste Ciel!» me
disais-je à moi-même, en faisant ces réflexions;

(( est-il possible qu'il y ait de la vertu dans l'exer-

» cice volontaire de la prostitution? » Oui, oui,

Zéphire prostituée était vertueuse, et tant d'hontiêtes

femmes ne le sont pas!... Mais je calomnie Zéphire,

en disant qu'elle était volontairement prostituée;

elle l'avait été depuis l'âge de dix ans, jusqu'à

l'instant où je la vis, sans être déflorée; j'eus sa

fleur, souvent attaquée, jamais cueillie : elle le fut

par l'amour, non de ma part (j'avais un sentiment

plus tendre), mais de la sienne; elle se donna entiè-

rement à moi, parce qu'elle m'aimait; et ce fut

peut-être ce qui me rendit amoureux à mon tour...

Depuis notre connaissance, Zéphire n'avait plus

laissé essayer une victoire devenue facile ; elle refu-

sait également les caresses qui tiennent à l'âme. On
s'en plaignit à sa mère ; mais comme les pratiques

ne diminuaient pas, celle-ci ne gronda que pour la

forme. Quant à l'attachement de Zéphire pour moi,

il fut vif, généreux, constant, absolu; elle aurait

donné... son repos, sa santé, tout ce qu'elle possé-

dait, et sa vie même... Et elle me la donnera...

Notre promenade sur le quai des Orfèvres acheva

de me faire connaître le fond de l'âme de Zéphire;

et ce fut depuis cet instant que je l'aimai de cette

passion brûlante, égale à celle que m'avait inspirée

Jeannette Rousseau, et surtout Madame Parangon
;

Zéphire fut la troisième partie de ce tout, mon
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unique passion. Je sentis la force de mon attache-

ment, en remontant chez moi avec Zéphire; sa joUe

taille, pas encore épaissie, et qui jamais ne perdit sa

grâce, ses belles tresses blondes, le son de sa voix,

son air vif et souple me ravissaient! Mais Tidée :

Elle me quittera bientôt, 'pour..., cette idée me fit

pousser un douloureux soupir... Nous étions au

second ; elle se retourna : — « Tu as soupiré ? —
» Ha! Zéphire, je t'adore! Tu ne te doutes pas de

» tout ce que tu vaux, à mes yeux, depuis une

» heure!... — Depuis une heure?... Mais entrons

)) ici, mon ami... » Elle poussa une porte : l'affi-

cheur-fruitier achevait d'arranger : — « C'est ma
» pus belle chambe, » nous dit-il. Ainsi, au lieu de

mon grenier, j'eus la plus telle chambre de mon
hôte. Mais je regrettai mon galetas, tapissé d'affiches

de comédie; et si je ne l'avais pas tenue de ma
Zéphire, cette nouvelle habitation, je l'aurais refu-

sée... — « Pourquoi depuis une heure ? » reprit-elle.

« C'est que, depuis une heure, je te connais parfai-

» tement, et que je sais tout ce que tu vaux. —
» Mais tu m'aimes ? — Je t'adore. — Est-ce plus ?

» — Oui ; l'adoration est la perfection de l'amour.

» — Ha! que je me trouve heureuse d'être adorée

» de toi ! — Si tu veux que je sois heureux aussi,

» ma Zéphire, il faut être inséparables. — C'est ce

» que je demande : je suis ta femme. — Il ne faut

» plus que tu fasses ton état. — A la bonne heure !

» je ne l'aime guère... Mais tu n'es pas riche? —
» O ma tendre amie ! ce mot fatal, Je suis pauvre,
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» ne me déchire le cœur que depuis que je te con-

» nais!... Mais il faut quitter ton état, il le faut

» absolument! »

Il était midi. Zéphire entendit monter dans l'es-

calier. Elle courut ouvrir notre porte. C'était Loi-

seau : — « Ne montez pas là-haut, » lui dit-elle;

« il demeure ici à présent. — Je viens dîner avec

» vous, mes amis. — Nous vous attendions, »

répondit Zéphire... Je pris alors la main de Loiseau,

et je lui dis, en lui montrant Zéphire : — « Vois-tu

» cette enfant? Éléonore, Adélaïde et Stanislette »

(on se rappelle les trois filles du violon de l'Opéra,

élèves de M"« Zoé), « ne sont pas plus innocentes,

» ne sont pas plus pures !... » Et je lui détaillai,

devant Zéphire, les sentiments de cette admirable

enfant... La belle âme de Loiseau s'agrandissait, en

m'écoutant; elle dilatait les fibres de son visage.

Lorsque j'eus achevé : — « Il faut, » me dit-il,

« que tu sois un être privilégié! le Ciel ne fait que

» pour toi de ces miracles, dont si rarement il gra-

» tifie les autres hommes... O toi, l'ami de Madame

» Parangon (et je sais à quel point tu Tétais), com-

» ment se fait-il que tu retrouves encore un phéno-

» mène, après avoir perdu le prodige de la beauté,

» de la vertu, de la générosité?... Je ne m'étonne

» plus de ce que mon âme s'est attachée à la tienne.

» Je ne concevais, pas la cause de celte attraction

» violente qui m'entraînait vers toi. C'est que tu es

» un être privilégié... » Il interrogea lui-même

Zéphire, mais prudemment, et avec cette décence
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qui lui était naturelle. Les réponses naïves de

l'aimable fille le convainquirent par lui-même.

Loiseau était déiste, et très pieux; il se mit à

genoux, et remercia l'Être-suprême : <r Père de tout

» ce qui est ! » s'écria-t-il, « sois béni ! j'adore ton

» infinie bonté, qui n'a pas voulu que le plus vil des

» états avilît une âme pure, formée à ton type

» sacré !... Tu as laissé pour elle de la vertu jusque

» dans la prostitution !... Ainsi, jadis, les prêtresses

» de Vénus, qui t'honoraient sous le nom de cette

ï' déesse de la beauté, n'étaient pas moins vertu-

» euses, en faisant ce qui est aujourd'hui le comble

» de la turpitude... » Il se leva, et vint auprès de

nous : — « O mon ami!... o belle Zéphire! vous

» n'êtes donc vicieux ni l'un ni l'autre ? et je puis

» vous honorer, vous estimer, sans que rien en

» vous repousse le sentiment d'estime?... Je ne

» m'y serais pas attefidu; et Dieu m'aime aussi,

» puisqu'il ne permet pas que je sois contraire à

» moi-même, en aimant ce que je n'estimerais pas.»

Nous instruisîmes ensuite Zéphire, comme à

l'envi, Loiseau et moi, sur l'infamie de son état;

sur le vice inséparable d'une profession qu'elle

regardait comme légitime... Elle en frémit, et me
demanda : — « Que faut-il faire, mon ami ? —
» Entrer en apprentissage de quelque métier de

» femme, » lui répondis-je ; « la nature et l'amour

» veulent que tu sois un jour la mienne... A la face

» du Ciel, en présence de mon cher Loiseau, dont

» l'amitié m'est sacrée, je te jure que- tu seras mon



230 1757 — MONSIEUR NICOLAS

» épouse... Mais auparavant, il faut qu'une solitude

» de quelques années fasse oublier ta jolie figure;

» afin que ton mari ne soit pas humilié par le sou-

» rire insolent d'un autre homme. » Zéphire con-

sentit à tout, avec une promptitude et une confiance,

qui marquaient combien elle m'était dévouée. Le

malheur, c'est que nous n'avions pas d'autre argent

que le sien; ma maladie nous avait absolument

épuisés, Loiseau et moi ; nous devions à Renaud, à

Boudard, à M^^^ Zoé. Mais Zéphire m'avait guéri :

je résolus de travailler dés le lendemain. Nous mîmes

à part les trois quarts de la somme que ma jeune

amie avait apportée ; Loiseau courut chez M^^^^ De-

laporte, pour la prévenir et l'amener dîner avec

nous. Zéphire ne démentit pas les éloges de Loiseau.

On dîna; puis, suffisamment instruite, M^^^ Zoé, à

laquelle Loiseau donna le bras, alla parler à une

marchande de modes de ses amies, aux angles des

rues de Savoie et des Grands-Augustins, occupée

aujourd'hui par un perruquier ; elle lui proposa Zé-

phire, en faisant quelques explications, dont la gros-

sesse de la jeune personne était une. On refusait
;

mais sur les instances de W-^^ Delaporte, on consen-

tit à la voir. Ils revinrent aussitôt nous prendre.

Zéphire avait mis une petite robe de toile, qu'elle

avait envoyé demander à sa mère ; sous ce costume

de grisette, elle était encore plus jolie. Sa vue, mal-

gré ce qu'on savait, leva toutes les incertitudes ; la

marchande et ses filles la regardèrent avec admira-

tion : a C'est une fée enchanteresse, que vous
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» m'amenez là, » nous dit M"^« Guisîand. On lui

confia que j'étais le prétendu. — « En ce cas, »

répondit-elle, « tout est arrangé ; car jamais ce jeune

» homme -là ne cessera d'aimer une si charmante

» personne. » Nous conclûmes le marché à six cents

francs pour trois ans, et nous voulûmes absolument

les donner d'avance...

Mais il s'agissait de parler à la mère, pour avoir la

malle et les hardes de Zéphire. Loiseau s'adressa

d'abord à Manon; il ne lui déguisa rien; il lui dit

que sa sœur voulait être honnête; qu'un jour elle

serait mon épouse ; il lui détailla les raisons qui né-

cessitaient un changement d'état, qui précédât le

mariage de plusieurs années. Manon se prit à pleu-

rer, en disant que Zéphire était bien heureuse ! Elle

alla toute en larmes trouver sa tante, qu'elle appelait

sa maman, et l'amena prés de Loiseau, que cette

femme prit pour moi. Il lui expHqua sa demande

avec ses motifs, préparé à l'assaut le plus violent,

pensant qu'une femme de cette espèce, à la seule

proposition de rendre sa fille à l'honneur, allait le

dévorer. Mais la mère de Zéphire s'attendrit; elle

demanda seulement qu'on lui répondît du mariage.

Elle donna sur-le-champ la malle, les habits de Zé-

phire, et même ce qui lui revenait d'argent. Elle

voulut que Manon accomp^agnât tout cela, en lui

recommandant de faire mille amitiés à sa sœur, de

la part de sa mère... Loiseau était dans une sorte

d'extase d'admiration!... — « Je suis bien aise, »

ajouta la mère, « que ma délicate Zéphire échappe
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» au malheureux état où je l'ai mise, par... faiblesse

» pour ce... Maret, qui avait six francs par vieillard...

» Tout mon désir est qu'elle soit un jour honnête

)) femme, surtout avant que de s'être usée... » Sur

ce que lui dit Manon, que Zéphire était enceinte de

son ami, elle tressaillit de joie. « Ho! la pauvre en-

» faut! elle fait bien de quitter!... Elle m'est bien

» chère; c'est mon pucelage... car Manon n'est que

» ma nièce... J'aime bien mieux vendre des étran-

» gères... que mon propre sang, et surtout ma Zé-

» phire... Ho! quelle consolation, si je voyais un

» jour ma fille mariée, estimée, ayant dés enfants! »

Loiseau sortit avec Manon, qui avait fait une toi-

lette bourgeoise; ils montèrent dans un fiacre, sur

le derrière duquel on attacha la malle, outre deux

gros paquets, tant de linge que de bardes, sur l'im-

périale. Ils passèrent, avant que d'entrer chez la

marchande, à l'imprimerie, où j'étais déjà. Loiseau

monta et me prévint, en descendant, de son heureux

succès auprès de la mère de Zéphire. J'en fus trans-

porté de joie... et surtout, je fus ravi qu'elle l'eût

pris pour moi ! cette idée soulageait l'horreur qu'une

telle femme m'avait toujours inspirée. En abordant

Manon, je la saluai du nom de ma sœur. Elle me
répéta tout ce que sa mère avait dit, relativement

au changement d'état et au mariage de Zéphire.

Nous prîmes avec nous M^^^ Zoé, puis nous allâmes

rue de Savoie.

Zéphire était à l'ouvrage, sérieuse, appliquée;

mais elle fit un cri de joie, en nous vo5^ant. On
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l'instruisit des bons sentiments de sa mère à son

égard, en montrant tout ce qu'elle lui envoyait, et

en lui remettant l'argent. Manon agissait avec dé-

cence; elle parla de l'estime que sa mère faisait de

M^^^ Delaporte, de M. Loiseau, ainsi que de moi;

et, pour le prouver, elle lui remit différents bijoux

précieux, que la mère seule avait à sa disposition.

Tout cela était dans un joli cofîret, et fut confié à

Mme Guisland. Loiseau et Manon remontèrent en

fiacre, pour aller chercher le lit de Zéphire. En les

attendant, nous causâmes, Zéphire, Zoé, M™^ Guis-

land et moi. La seconde avait beaucoup d'esprit, et

elle était connue de la marchande de modes pour la

petite fille du célèbre Martin, qui nous apporta de

la Chine le secret du vernis, et pour la cousine

d'une très jolie femme sa pratique, M™^ Grange,

épouse du maître imprimeur. Nous apprîmes encore

que Zoé, jeune, belle et fêtée, fut longtemps une

sorte de coquette nageant dans les plaisirs, que lui

procurait une famille riche et peuplée de johes

femmes. Elle était de fêtes continuelles; on la cour-

tisait; mais, ayant peu de fortune, elle ne trouvait

pas un mari. Ce fut alors que Loiseau fit sa connais-

sance, chez M"^^ Lacan, amie commune (pour la-

quelle le jeune Labadie vient de mourir d'amour;

car elle était vertueuse, malgré les attouchements

qu'on a vus)... Zoé ne put voir un homme si aima-

ble, sans l'aimer, le préférer, et devenir constante.

Mais Loiseau parut effrayé de son élégance et de sa

légèreté! il se refusait presque à ses avances. Elle

VII
'

30
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s'en plaignit. Il lui en dit la raison. Aussitôt Zoé se

mit simplenaent, cessa d'être de toutes les parties,

se rendit institutrice des jeunes personnes de son

sexe, et dit à Loiseau : « Si je suis comme vous le

» voulez, c'est à vous qu'en est le mérite; car je

» suis l'ouvrage de vos mains. — Ha! je serai bien

» volontiers idolâtre! » répondit Loiseau en riant...

Tel fut le récit que nous fit M"^ Zoé Delaporte (sans

doute à cause de Zéphire), de la manière dont s'était

faite la connaissance entre elle et mon ami. Madame

Guisland, voyant dans mes regards ma tendresse

pour sa nouvelle élève, nous demanda si l'engage-

ment tiendrait pour trois ans ? — « Oui , » lui

répondis-je; « car elle ne pourra être mon épouse

» qu'à cette époque. — A la bonne heure ! Je sens

» que je m'attacherai à cette jeune personne, et je

» ne la quitterais pas sans peine, avant le temps

» convenu. Je ne lui demande pas la perfection

» qu'elle a montrée depuis hier; cela est impossible;

» mais, avec la moitié, elle me sera aussi chère

» qu'une de mes propres filles. »

Manon et Loiseau rentrèrent. On arrangea tout

ce que possédait Zéphire; on dressa son lit dans la

petite chambre de M^^^ Suadèîe Guisland, fille aînée,

qui l'avait déjà prise en amitié. Je voulus, malgré

Zéphire
,
que tout l'argent fût déposé , avec les

bijoux, dans un joli petit secret de sa malle... Enfin,

nous la laissâmes. Elle pleura, en voyant partir sa

sœur; mais elle me dit: « C'est de chagrin de la

» voir retourner là, non de regret de ne pas la sui-
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» vre... Au contraire, je suis au comble de la joie

» d'être ici... Ha! pourquoi ma pauvre sœur n'y

» est-elle pas avec moi?... Mon ami... songe à ce

» que tu m'as dit de ton ami Gaudet : sûrement elle

» l'aimera... et dés qu'elle l'aimera, elle quittera. —
« Oui , » lui répondis-je ; a car, dans les bons

» coeurs^ l'amour est une vertu. » Ce mot la fit

tressaillir et rougir de plaisir.

Depuis ce jour fortuné, je pris courage, et je 1758

retravaillai comme autrefois. Je me trouvais heu-

reux, content ; mon sort était fixé : Zéphire devait

être mon épouse. Je me proposai d'employer tous

mes efforts, pour gagner ce que nous avions été

obligés de prendre sur les douze cents francs que

Zéphire m'avait apportés à sa première visite, les

destinant à ma réception de marchand mercier, afin

que Zéphire pût être marchande de modes en bou-

tique aussitôt que son apprentissage serait terminé.

Des espérances sur quelques secours de mes parents,

unis aux promesses de la mère de ma future, me
tranquillisèrent sur les fonds d'un établissement...

Ce fut la dernière lueur de bonheur qui devait em-

bellir ma jeunesse.

Je ne parlais pas tous les jours à Zéphire, de peur

que la maîtresse ne fût blessée de cette fréquentation

journalière; mais jamais je ne passais un soir sans

l'aller voir à travers les carreaux. J'avais eu soin de

l'en prévenir, et nous étions convenus d'un signal

qui ne serait compris que d'elle seule. Ainsi, en

quittant l'ouvrage, avant de rentrer, ou d'aller chez
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mon ami, je courais à la rue de Zéphire, et je me
faisais entendre. Zéphire me répondait par notre

signal convenu, je disais quelques mots à voix

pleine, comme si j'avais parlé à une femme dans la

rue. Zéphire se les appHquait; et je lui avais ainsi

parlé... Si les circonstances le permettaient, elle ou-

vrait un panneau, et disait à ses compagnes, ou au

domestique de la maison, un mot ou deux que je

m'appliquais également; et elle m'avait répondu...

Si elle ne pouvait ouvrir, Zéphire avait soin de tirer

un petit coin de son rideau, et, après m'avoir en-

tendu, elle portait la main à son front, quelquefois

à sa bouche; ce qui signifiait un baiser... et nous

nous étions embrassés. D'autres fois, j'allais poser

ma bouche tout prés de son carreau, et je chantais à

demi-voix quelque chose qu'elle n'aurait pas en-

tendu si elle ne l'avait pas su d'avance... Souvent

aussi je lui passais, par le trou de fermeture qui était

derrière elle, un petit billet à pHs d'éventail ; un coup

léger sur le carreau l'en avertissait^ elle tendait la

main, et prenait le papier, sans qu'il fût aperçu.

Dans tous les cas, je m'en retournais ivre de plai-

sir... Dans certaines occasions, je chantais une

chanson nouvelle, comme

L'Amour m'a fait la peinture...

ou une cantilèneque je composais : telle est celle-ci,

que j'ai depuis employée dans une de mes pièces de

théâtre, VÉpouse Comédienne, quand je désespérai de
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faire jouer le Loup dans la Bergericy où je Tavais

d'abord placée :

Je préfère la Blonde

(Quand le soir, je fais ma ronde);

Je préfère la Blonde,

Et vous avez l'œil noir !

Et vous avez l'œil noir I

Mais quand je puis vous voir,

O ma brune Raimonde !

(Pour vous, pour vous je fais ma ronde),

Tout mon amour se fonde

Sur votre bel œil noir !

Sur votre bel œil noir !

Mais surtout c'est le soir

Que de feux il abonde

(Et je dis, je dis dans ma ronde),

Il n'est rien dans le monde

Beau comme son œil noir.

Mais plus que son œil noir.

Ce qui la fait valoir

C'est sa douce faconde

Je l'entends, l'entends à ma ronde),

Par laquelle elle fronde

L'ennemi du devoir.

Je fis pour mes chants du soir à Zéphire plusieurs

autres cantilénes. En voici une que Richecœur, de

chez Bonne Sellier, vint accompagner de la guitare,

tandis que mon ami Bonnet raclait une basse, et que
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Boudard jouait du violon; je chantais les paroles,

Loiseau faisait la contre-partie :

Dans ce charmant asile

De l'Amour et du plaisir,

Ha! qu'on serait tranquille

Sans le trouble du désir !

On le voit comme un zéphyr,

Voler sur la double file,

Et du zénith au nadir

Exciter la tourmente !

On voit rougir,

On voit pâlir

Plus d'une figure innocente,

Dans l'attente

Pour le saisir. (Fin.)

Ha ! faut-il que l'on mente

Un sentiment dicté

Par la simple Nature,

Pour k félicité !

Et qu'on trompe l'âme pure

D'une naïve Beauté !

Dans ce charmant asile, etc.

Ha! faut-il que l'on vante

Un triste sentiment

Qu'approuve la Nature,

Et que la Raison défend !

Est-ce lui faire injure,

Quand notre cœur la dément?
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Sur ce charmant assemblage

L'Amour est comme un zéphyr

Qui va commencer l'orage :

D'abord, ce n'est qu'un soupir;

Mais bientôt le vent ravage !

Par la tempête on est battu,

L'on perd courage...

Tel est l'ouvrage

D'un désir mal combattu!

Je brave le Désir,

L'Amour et le Plaisir,

On n'entendra pas un soupir

Amollir mon courage!

Sur leur trophée abattu

J'élèverai, pour témoignage,

Un temple à la Vertu.

Dans ce charmant asile, etc.

Nous ne donnâmes ce petit concert qu'une fois,

de peur d'exciter l'attention du voisinage; mais je

ne manquais pas un soir, et tantôt je chantais les

airs ou .versicules qu'on trouve dans le Drame de

LA Vie (i), tantôt les différents vaudevilles que j'ai

depuis insérés dans mes pièces ; car ces cantilénes

furent presque toutes composées alors pour Zéphire.

Ce fut ainsi que pendant ma liaison avec la plus

charmante créature qui ait jamais existé, tous mes

jours furent également heureux. Chose unique pour

moi, et, je le crois bien, pour tous ceux qui ont

(l) Voyez le Drame de la Vie, p. 301-303, etc.
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aimé ! je vivais dans l'innocence et la pureté avec

une jeune fille qui avait été prostituée! Je m'occu-

pais de mon travail seul, de Zéphire, ou de mon ami;

j'avais de l'horreur pour l'exécrable libertinage qui

avait failli de perdre ma jeune amie. Gaudet, absent

pendant ma maladie (il était allé à Rouen avec Bour-

dignon), Gaudet, quand il vint me voir, se lamentait,

en disant : « Mon pauvre ami va se faire Chartreux,

» ou châtré/.,. » Mais il se corrigeait lui-même à

mon exemple. Ma santé devint florissante; le bon-

heur reparut; toute la Nature fut de nouveau pour

moi riante et belle : oui, ces temps (à quelques mo-

ments prés, donnés à Madame Parangon), ces

temps furent les plus heureux de ma vie... Un mot

de Loiseau.

Manon, qui venait souvent nous voir, n'avait pas

perdu l'espérance de se l'attacher; elle répétait sans

cesse qu'il fallait que les deux sœurs eussent les deux

amis; elle proposait de quitter aussitôt son état, et

d'entrer avec Zéphire. Elle était beaucoup plus riche

que ma jeune amie, ayant vingt-deux ans; elle était

fraîche, et d'un genre de beauté absolument pareil

à celui de Nannette la moissonneuse. Une seule

chose aurait tenté Loiseau, c'était d'être nominati-.

vement mon frère, comme il l'était de cœur ; mais

il venait de donner son amour et son estime à

M^^*^ Zoé... Ils étaient pauvres, nous l'étions tous...

mais quel sort n'embellit pas l'amour?... Je ne par-

vins à contenter Manon, qu'en lui faisant un pom-

peux éloge de Gaudet, que je me proposais de pré-
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venir favorablement pour elle... Nous étions dans la

même imprimerie, Loiseau et moi, sur le même
ouvrage, à mèche d'affût, expression qui signifie que

le travail et le gain sont en commun. Nous ména-

gions extrêmement : Loiseau était naturellement

économe; il s'était rendu mon perruquier. Il avait

pour lot, dans nos occupations, tout ce qu'il faisait

mieux que moi; je prenais celles où mon habileté

surpassait la sienne. Jamais petite association ne fut

plus heureuse : elle devait toujours durer!... Nos
plaisirs étaient vifs et délicieux. Loiseau, par bon-

homie, me donnait le nom dit compère; le samedi, à

l'instant de notre banque, ilme disait :— « Tu cesses

o à cet instant d'être le compère Nicolas, pour jus-

» qu'après demain matin, et moi, d'être Loiseau le

» compagnon imprimeur. » 11 lavait ses mains, s'ap-

propriait pour sortir, mettait son chapeau sous le

bras, prenait l'air d'un homm.e du monde, et me
disait en riant : — « Marquis, sortons-nous? —
» Oui, comte... Pauvres seigneurs! — Pauvres

» seigneurs ? Hé ! qu'auront demain les marquis,

» les ducs même, plus que nous d'aisance et de

» bonheur? Ha! ils auront plutôt du moins... Mais

» cela est juste; ils sont marquis tous les jours, et

» nous ne le sommes qu'un seul dans les sept
;
pour

» que tout soit compensé, il faut que notre bonheur

» surpasse le leur de six fois... Ils n'auront pas une

» Zéphire, ils n'auront pas une Zoé... Monsieur le

» marquis, passez chez M"^ Zéphire : vous vien-

» drez ensuite nous donner de ses nouvelles chez

VU . 31
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» M"« Zoé ...» Nous partions le gousset garni. J'en-

trais les samedis soir chez la maîtresse de Zéphire,

pour convenir avec ma jeune amie de la manière

dont nous nous verrions le lendemain ; car Zéphire

gardait la boutique à son tour, et alors nous allions

passer l'aprés-dîner avec elle, Loiseau, M^^<^ Zoé, et

après la partie dont je parlerai bientôt, quelquefois

Renaud, Boudard, Gaudet, M™^ Deschamps,

M"e Mentelle, Manon et moi. Puis nous sortions

tous ensemble pour lui faire prendre l'air, quand

quelqu'une de ses compagnes était rentrée.

Si, au contraire, Zéphire n'était pas gardienne,

nous allions de compagnie faire une promenade dé-

licieuse dans les endroits les plus solitaires des

environs de Paris... Mais revenons au premier

dimanche de l'apprentissage.

La mère de Zéphire avait fait promettre à Loiseau,

qu'elle prenait pour moi, que j'irais la voir. J'y étais

doublement obligé , à cause du commencement

de l'année. Prévenue de son erreur par Manon, elle

me reçut avec tendresse. Cette femme n'était pas

aussi méprisable que je l'avais cru, du moins parles

sentiments; elle aimait sa fille. Elle m'assura qu'elle

lui donnerait une dot, lorsque je l'épouserais, afin

de contribuer à notre établissement. Elle me pria

de venir toutes les semaines lui en donner des nou-

velles, et lui parler de ses besoins. (Je n'y allai pas

moi-même, mais j'y envoyai ponctuellement Loi-

seau). Elle ne la voulait pas aller voir, ni qu'elle

vînt à la maison . Elle dit cela d'elle-même. —
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« Elle a quitté l'état, » ajouta-t-elle; « une honnête

» fille ne doit plus mettre le pied ici. » Je ne

saurais exprimer à quel point cette résolution me fit

plaisir! Loiseau et moi nous l'en remerciâmes, et

mon ami l'y confirma, en disant qu'il fallait que

la figure de sa fille fût oubliée avant qu'elle pût

s'établir en boutique. Elle sentit la force de cette

raison; elle m'appela son ami, son cher fils, le sau-

veur de sa pauvre enfant! « Vous avez ôté, Monsieur

» DuHs, un pesant fardeau de sur ma pauvre con-

» science! car je n'ai jamais conduit un homme au-

)) prés de ma Zéphire, que je n'en aie frémi. . . Grâces

» à Dieu ! vous avez eu son pucelage, vous êtes le

» père de l'enfant qu'elle" porte... Ainsi elle est, à

» votre égard, tout ce que peut être la plus honnête

» fille de Paris envers son prétendu. C'est là ma
» consolation, 'que son mari -ait eu ce qu'il devait

)) avoir. Et du depuis, elle n'a souffert que personne

» en fît autant que lui; elle me l'a dit souvent,

» ainsi qu'à Manon, qui est ma nièce, fille de ma
» sœur aînée, femme d un laboureur de mon pays

;

» car Zéphire est ma fille unique. » Loiseau lui

demanda le nom de son pays. — « Je le dirai

» à l'instant du mariage, non avant... Et quel est

» le vôtre? » (Par des raisons relatives aux con-

naissances de mes frères à Paris, et à cause de

la grande singularité de mon nom, je ne l'avais pas

encore dit à Zéphire, qui ne me connaissait que

sous celui de Dulis; Zoé elle-même l'ignorait. Tous

mes amis m'appelaient Monsieur Nicolas, ou seule-
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ment Nicolas, ou compère Nicolas, et l'on s'imaginait

que c'était mon nom de famille. C'est ainsi que, de-

puis, le libraire Edme Rapenot n'était ici connu que

sous le nom d'Edme; il le signait seul sur ses billets,

sur les actes; le tableau de sa boutique ne portait

que ce nom, etc.). Loiseau
,
qui voulait m'obliger,

se hâta de répondre à la mère de Zéphire, qu'il était

de Clamecy; et cette femme ne renouvela pas

sa question. Cependant sa figure m'occasionnait une

sorte de réminiscence, que je ne parvenais pas à dé-

brouiller. Son embonpoint la déformait, l'enlaidis-

sait, et peut-être son métier avait-il tellement changé

ses yeux et son regard, que je ne pouvais plus la

retrouver dans elle-même...

Je place ici tous ces détails, souvent répétés, pour

n'y plus revenir.

J'étais quelquefois surpris de me trouver encore

heureux, après avoir perdu mon amie, ma protec-

trice, la divinité de ma jeunesse ! (Pour M"« Fan-

chette, je la regrettais peu : elle m'avait abandonné

volontairement). Je le disais à Loiseau, qui me
répondait : — « C'est que Zéphire a les vertus et la

>> beauté de Colette, et que c'est la vertu autant que

» la beauté, que tu aimais... Nous prouvons tous

» deux la vérité de ce que disent les Moralistes,

» que le nécessaire suffit au bonheur! Mais dans ce

» nécessaire, il faut comprendre l'amour. Si les

» Chrétiens avaient conservé la pureté de morale,

» avec le désintéressement de leur Législateur, s'ils

» n'eussent pas prétendu épurer la doctrine au delà
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» des bornes, ils eussent rendu le monde réelle-

» ment heureux! Jésus aimait lui-même; la jeune

» Madeleine, du bourg de Béthanie, s'était éprise de

» lui, au point de le suivre ; elle était devenue son

» inclination favorite, et Marthe, sœur aînée de la

» Belle, en était jalouse... Les Chrétiens ont été sur

» le point de ramener l'âge d'or sur la terre; mais

» le puritain Paul a tout gâté : il introduisit dans la

» nouvelle religion cette dureté taquine, semblable

)) à celle de nos paysans toujours tristes et moroses.

» Les Chrétiens ont couru comme des insensés,

» après un faux bonheur monacal, malgré les

» peuples et l'exemple de Jésus, et ils n'ont donné

y) au monde que la peine de l'esprit et du corps, le

)) malheur... C'est que le bonheur monacal, isolé,

» sans la femme, n'est qu'un bonheur factice, triste,

» non durable, parce qu'il est l'efiet d'une imagi-

» nation dépravée : et telle est l'origine de l'incon-

)) cevable contrariété qui existe aujourd'hui entre la

» Nature et nos préceptes religieux ! C'est pour cela

» que je suis devenu simplement déiste, quoique

» peut-être personne ne respecte autant Jésus que

» moi. » Tels étaient les sentiments de Loiseau.

Depuis ma convalescence et mon bonheur, nous

voyions beaucoup plus souvent Renaud, Boudard

et Gaudet. Les deux premiers avaient chacun une

maîtresse. On connaît celle de Boudard; celle de

Renaud était une femme mariée (i). Il ne s'agissait

(i) Voyez la 130^ Contemporaine.
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plus que de lier Gaudet avec celle que je m'étais

proposé de lui donner. Le second dimanche matin,

que j'allai pour voir la mère de Zéphire, je ne la

trouvai pas. J'en fus ravi... Je pris Manon en parti-

culier, et je lui dis : — « Chère sœur, tu voulais

» avoir mon ami Loiseau? mais son cœur était

» dignement placé. J'ai un autre de mes amis (qui

» te conviendra peut-être mieux), à te donner pour

» amant honnête, et sans doute pour mari, si tu

» sais le mériter : car il faudra réaliser à son égard

» ce que tu aurais exécuté pour avoir Loiseau. —
» J'ai tant de confiance en toi, » me répondit-elle,

« que, dés que c'est ton ami, je promets tout.

» Maman, ou plutôt ma tante, ne demande pas

» mieux que de nous voir honnêtes, sa fille et moi
j

» elle te remerciera, tout comme elle a fait pour

» Zéphire : ainsi, tu peux agir librement. — Je vais

» donc t'envoyer mon ami ; à moins que tu ne pré-

» fères de venir tantôt chez la maîtresse de ta sœur,

» où jie le ferai trouver?... — Écoute, Dulis, est-ce

» en maison tierce que tu as connu Zéphire ? N'est-ce

» pas ici que tu l'as trouvée, fréquentée? et l'en

» aimes-tu moins?... Ne trompons personne. Si ton

» ami n'a pas la force de me voir ici, moins aurait-il

» celle de supporter la découverte que j'y ai été. —
» Hé bien donc, parle-lui comme il convient;

» montre-lui tes sentiments; et si tu lui plais autant

» que je l'espère, s'il te plaît également, je le con-

» nais : ma recommandation et le titre de mon
» allié te l'attacheront pour jamais. » J'exécutai ce
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que je venais de promettre ; Gaudet, avec un mot

de ma main, alla voir Manon; ils se plurent, et ce

fut une affaire arrangée, comme on le verra. Reve-

nons à mes deux autres amis.

Renaud adorait M™^ Deschamps, et il en était

aimé ; mais cette belle femme était sage, attachée à

ses devoirs; elle jouissait de la confiance de son

mari, et pour tout au monde, elle ne l'aurait pas

trompé. Quant à Boudard, il avait l'âme froide, et

il était plus tendrement aimé de M^^^ Mentelle, qu'il

ne l'aimait... Ces deux chers amis, non plus que

Gaudet, ne virent pas Zéphire avant ses couches,

qui arrivèrent en Avril. Sa mère la garda elle-même,

dans un appartement particulier qu'elle avait rue

du Petit Reposoir, maison de Tépicier, au troisième;

elle choisit à l'enfant, qui était une fille, une bonne

nourrice à Ménilmontant. Mes amis et leurs dames

se mouraient d'envie de connaître cette aimable

enfant, d'après le portrait que leur en faisait sans

cesse W-^^ Delaporte : mais Zéphire était obligée de

vivre dans la retraite... Ce ne fut que six semaines

après le rétablissement de la jeune mère, environ le

19 de Juin, que nous résolûmes de leur donner

enfin cette satisfaction. Il fut arrêté, que le premier

dimanche de l'entière convalescence de Zéphire,

Renaud amènerait chez Zoé M"^« Deschamps, Bou-

dard M^^^ Mentelle; Gaudet devait y conduire

Manon, depuis deux mois chez la marchande, où

elle se faisait estimer. M"^^ Deschamps, femme du

marchand de vin vis-à-vis le troisième guichet du
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Louvre, à VÊpée de bois, était peut-être la plus belle

femme de Paris, par sa taille, la noblesse et la

majesté des traits. M^^^ Mentelle était fort bien, et

surtout elle avait cet air de petite-maîtresse (naturel

à une actrice), qu'à Paris on préfère à la beauté.

Manon était une grosse fille, bien appétissante,

ayant de belles couleurs, une blancheur lactée, des

cheveux et des sourcils très noirs, la jambe fine, et

le pied grand. Zoé, grande, svelte, avait les traits

nobles, les cheveux noirs, la taille souple et par-

faite, la jambe admirable, la démarche aisée, le pied

toujours chaussé d'une propreté exquise... Zéphire

était assez grande, mais fusée comme toutes les

jeunes personnes; ses cheveux d'un blond doré

bouclaient encore; la vivacité de son œil et son

bleu foncé le faisaient paraître noir; son regard

était fin et mignard. Elle avait le nez voluptueux, la

bouche saillante et fraîche comme un bouton de

rose, sa marche vive avait une grâce inexprimable
;

sa jambe excitait le désir, son pied mignon parais-

sait l'ouvrage de la Volupté, fille d'Amour et de la

céleste Psyché.

J'étais chez M^^^ Delaporte, quand les deux pre-

mières dames et leurs galants arrivèrent. Renaud

me dit : — « Je me conforme à tes ordres : tu m'as

» dit que je ne verrais la céleste Zéphire, que lorsque

» je serais accompagné d'une belle dame, qui te

» répondrait de moi : regarde ! — Je trouve la cau-

» tion bonne et suffisante! » dis-je en riant. — « Et

» moi je ne sais trop si je dois lui en servir, »
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répondit M"^^ Deschamps. « Car, outre que le

» mérite de la demoiselle pourrait être tel qu'aucun

» gage ne serait suffisant, une femme en puissance

» de mari ne peut être caution... — La céleste fille

» a infiniment de mérite, » interrompit Loiseau;

« mais elle a autant d'amour que de mérite. — Ha!

» l'amour, » s'écria la tendre Mentelle, « honore

» une femme à mes yeux! Je sens tout ce que vaut

» ce sentiment, dans un cœur tel que le sien. —
» Voilà une grande vérité! » dit Zoé; « l'amour est

» une vertu de plus dans les bons coeurs... Depuis

» qu'une personne de ma connaissance aime... elle

» s'estime dix fois davantage. ;> (Elle parlait d'elle-

même). — « Enfin, la verrons-nous? » dit Boudard.

« — Elle va dîner avec nous, » répondit Zoé,

« ainsi que sa sœur Manon, que M. Gaudet va nous

« amener. »

Je partis aussitôt pour aller prendre Zéphire. Elle

m'attendait, n'ayant pas voulu partir avec Gaudet

et Manon, par la raison qu'on va voir. Elle était mise

d'un goût exquis : la jeune personne avait ôté à ses

habits tout ce qui était affecté ; ils ne conservaient

que leur élégance, unie à la simplicité. On aurait dit

que ma jeune amie était plus parfaite qu'avant ses

couches ; elle avait repris toute la fraîcheur naturelle

à son âge, en conservant néanmoins ce petit reste

d'air fatigué, qui cadrait à merveille avec la délica-

tesse de sa personne. Il faut songer qu'elle était née

en 1746, au mois de Mai, et qu'elle n'avait que

douze ans quarante jours, encore qu'elle fût formée,

VII 32
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pour l'achèvement du tempérament, comme une

fille de seize ans. Elle était d'une scrupuleuse pro-

preté ; sa chaussure était un chef-d'œuvre de mignon-

nesse... Elle avait obtenu que Amélie Siiadèîe Guis-

land serait des nôtres. Cette dernière dit en partant :

— « Nous la verrons ? — Oui, oui, mon amie, »

répondit Zéphire; « il ne l'a pas encore baisée. »

Il faisait beau : nous vînmes à pied depuis la rue

de Savoie, jusqu'au bout de la rue Galande. Nous

passâmes devant mon imprimerie : à la fenêtre,

était l'aînée et la plus jolie des filles de M. Knapen,

avec laquelle j'avais coutume de jouer, lorsqu'elle

venait apporter la chandelle aux ouvriers, conduite

par la femme de chambre Victoire; je me plaisais à

la faire rire (il est si doux d'exciter un sentiment

agréable dans une jolie personne, même de l'âge le

plus tendre!) Cette enfant m'aperçut; elle fut frap-

pée de la beauté, de l'élégance de ma Zéphire et

de sa compagne. Elle les regardait, mais surtout

Zéphire, avec admiration! J'en fus flatté... Tout

devait être plaisir pour moi, dans cette heureuse

journée. Nous arrivâmes à la demeure de Zoé.

FIN
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XLIX. — LE DUEL
— Page 25 -

Monsieur Nicolas, en présence des trois sœurs Ferrand,

des cinq filles Morillon, de Percinette, de Manon

Léger, d'Aurette et Suzon Duchamp, et de ses amis

nommés dans le texte, se battant à l'épée contre Tou-

rangeot le Tartare, qu'il blesse à la gorge, pour faire

réparation à la jolie Aglaé Ferrand, à laquelle ce bru-

tal, en sortant du fossé au fond duquel il caressait sa

Marie, avait donné un soufflet. Nicolas lui a dit : « Tu
» as été dans les troupes; tu dois avoir du cœur? »

On soutient le blessé qui chancelle.

L. — LE VIEILLARD PATRIOTE
— Page 36 —

Monsieur Nicolas avec un bon vieillard Auxerrois sur la

grand'route de Lyon, à peu de distance du pont, et

vis-à-vis le jardin de René Lebègue, oncle de Maine et

père d'Agnès. Le vieillard montre la ville, en deman-
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dant au jeune homme combien il y avait de temps qu'il

en était sorti? — « Honorable vieillard, il y a dix-neuf

» jours aujourd'hui que j'ai quitté cette ville, qui vous

» est si chère! »

On voit, dans le jardin, occupées à cueillir des petits pois,

M"ie Lebègue, Agnès sa fille, alors âgée de dix-sept

ans ; Églé Corhaux, Pauline sa sœur, et leur mère.

LI. — JE QUITTE MADAME PARANGON
- Page 48 -

Monsieur Nicolas, qui vient de se relever, recevant un

baiser de Madame Parangon, en présence du père

Restif et de Mii« Fanchette. « Que serais-je sans vous,

» sans votre indulgente bonté? » Elle le retient quel-

ques instants pressé contre sa poitrine, unissant sa

main à celle de Fanchette.

LU. — MADAME GRESLOT
— Page 65 —

Monsieur Nicolas chez Victoire Scofon, qu'il vient de

reconduire chez elle, le soir, après souper... Elle lui a

touché la joue; il s'élance pour l'envelopper dans ses

bras ; « Une caresse, suivie d'une liberté, amena une

» chute complète... »

LU. — LE FAT ET LA CHANSON
— Page 66 —

Monsieur Nicolas chez la maîtresse d'un ami présent, avec

un fat qui enchante trois jeunes filles par une chanson
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mal dite. Le héros fait un geste de pitié : « Vous la

» savez mal. — Dites-la mieux. »

LIV. — PREMIÈRE FILLE
— Page 8i —

Monsieur Nicolas au lit : Argeville, demi-déshabillée»

prête à s'y mettre avec lui. Chambon l'horloger repous-

sant une moins jolie, en chemise, et voulant saisir

Argeville. Boudard n'ayant que ses hauts-de-chausses,

menaçant l'horloger d'une chaise levée; il lui dit : « La
» laide est à toi; la jolie est pour nous! »

LV. — RESTE DE VERTU
— Page 84 —

Monsieur Nicolas, après un frugal souper, mettant un

matelas par terre pour s'y coucher, tandis que Jean-

nette, demi-nue, va monter par la ruelle dans le lit

unique : « Bonsoir, mon petit frère ! — Bonsoir, sœu-

» rette chérie ! »

On voit, par la porte entr'ouverte, la petite Leprince et

Mme Lallemand, qui écoutaient, et qui se retirent.

LVI. ~ LA RUE DES PRÊTRES-SAINT-SÉVERIN
—- Page III —

Monsieur Nicolas dans le boudoir de la Macé destiné aux

grandes aventures, jetant un livre pour recevoir une

belle dame, que cette femme conduit, un flambeau

double à la main : « C'était ma belle du pont Saint-

Michel! » La princesse est mise avec une indécence

provocante.



2 54 SUJETS DES ESTAMPES

On voit dans une glace Spirette Lavaî, fille de la Macé,

que la curiosité fait regarder par une porte dérobée.

LVII. — LE DÉSESPOIR
— Page 135 —

Monsieur Nicolas étendu sur son lit, au désespoir, tenant

froissée dans sa main une lettre que vient de lui jeter

Tourangeot, auquel il dit avec fureur : « Cela ne se

« peut pas ! Tu en as menti ! »

On voit arriver à ses cris Bonne Sellier, Françoise-

Sophronie Sellier, sa belle-sœur, Thérèse, femme de

chambre, et Isabelle Lefaucheux, ses voisines.

LVIII. — ÉLÉONORE
— Page 143 —

Monsieur Nicolas malade, environné de trois aimables

enfants, Sophie-Suzette, Adélaïde ou Fillette, et la

jolie Éléonore, qui lui prend les mains et le fait tres-

saillir... Il est observé par Bonne Sellier, par Loiseau,

Renaud-, Boudard et Zoé. La dernière dit à Bonne :

« Celle-ci a trouvé l'endroit sensible. »

LIX. — LES TROIS ACTRICES
— Page 158 -

Monsieur Nicolas dans le Bois de Boulogne, tenu sous le

bras par Mlles Junie Prudhomme et Jacquette Baptiste,

dont la dernière lui a donné deux pailles inégales, qu'il

leur présente à tirer. Elles ont toutes deux la main

levée, et paraissent hésiter, en trépignant. « Ce fut

Mlle Prudhomme qui eut la première chance. »



SUJETS DES ESTAMPES 2$$

Dans un fond vaporeux, on le voit couronné de fleurs,

conduit par ses deux nymphes.

LX. — PREMIÈRE PARTIE IMPRÉVUE
— Page 179 —

Monsieur Nicolas entrant dans la seconde chambre de

Mme Lallemand, au moment où cette femme satisfait

les écarts antiphysiques de Maximine Mari la cafétiste.

Elles sont dans le plus grand dévergondage d'habits et

d'actions : « Ha morbleu! vous fraudez la nature!...»

LXI. — SECONDE PARTIE IMPRÉVUE
— Page 186 —

Monsieur Nicolas à table, entre M«ie Pavart et la jeune

Rosalie; Junie à côte de Pavart; Robbé; Guimard;

Arnould; Piron; Hus; l'Ambassadeur; Guéant; le

Colonel; un acteur; Camargo; un danseur; Hallard;

Moncenigo... Ce dernier frappe dans ses mains, et on

voit les lumières s'éteindre d'un côté de la salle. Junie

s'écrie : « Au dénouement ! »

LXII — LES NOMS SUR LE BRAS
Page — 206 —

Monsieur Nicolas imprimant sur le bras nu d'une Belle,

en présence de sa mère, de sa sœur aînée, de M^e Hé-

rissant et de Claude son mari, ainsi que de trois ouvriers,

le nom lu par M^e Hérissant : « Julie du rumin, que

» fadore. »

Dans le fond, trois jeunes filles, Lavergne, deux Giraud.
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LXIII. — C'ÉTAIT ZÉPHIRE!
— Page 213 —

Monsieur Nicolas malade, étendu sur un grabat, dont le

visage en sueur est essuyé par une jeune personne élé-

gante, qui a posé sur son lit une boîte de bonbons, un

grand mouchoir blanc, gants, bracelets, éventail :

« Qui est-ce? — Ta Zéphire!... »

Une chaise brisée, sur laquelle est un mauvais habit;

derrière la vieille tapisserie qui sert d'alcôve, est une

table boiteuse; le lambrissage est recouvert d'affiches

de comédie.

Paris. — Typ Ch. Uksinger, 83, rue du Bac.
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